Действие рассказа происходит летом 1866 года в воеводстве Земайтье на северо-западе Литвы. Рассказчик Виттембах, профессор из Кёнигсберга, изучающий языкознание, послан Обществом по печатанию и распространению библии руководить и следить за изданием Евангелия от Матфея. С интересом профессор принимает любезное приглашение молодого графа Михая Жемиота посетить его замок Мединтилтас. В библиотеке замка, по свидетельствам лингвиста из университета в Дорпате, содержатся бесценные источники «жемайдского» наречия, на котором говорят местные крестьяне.
Всё случается так, как обещал профессору коллега из Дорпата. Но посветить себя науке целиком Виттембах не может, так как его постоянно отвлекают. Что-то странное происходит здесь. Старую графиню усмиряют трое слуг. Домашний доктор Фрёбер рассказывает Виттембаху, что произошло в замке двадцать семь лет назад. Вскоре после свадьбы беременная графиня отправилась на охоту, где на неё напал медведь и утащил в своё логово. Виттембах замечает странности в поведении молодого графа. Ночь он, например, взбирается на дерево, которое находится напротив окна комнаты профессора, и наблюдает за ним остановившимся взглядом.
Вскоре Виттембаха приглашают проехаться по лесу до замка графини Довигли. Холостой граф ищет там Юльку Ивинску, племянницу графини. Плутоватая девушка называет себя литовской русалкой. В замке графини рассказываются истории. Профессор описывает, как жил в уругвайских пампасах. Граф с интересом слушает. Витттембах наблюдает реакцию графа на животных, которых тот боится.
Однажды его и графа помещают в одну комнату. Во сне он храпит так по-звериному громко, что просыпается от собственного храпа. Вернувшись в Мединтилтас, профессор беседует с Фрёбе о нарушениях сна графа. Всё объясняется с медицинской точки зрения: сумасшествие графини передалось её сыну.
В разговоре с Виттмебахом граф интересуется, откуда под кожей у кокетливой Юльки появилась кровь. После того ка Виттембах покидает замок, ему приходит приглашение на свадьбу графа Михала и Юльки Ивинской. Юлька, которая теперь называет себя «Музой Литвы», добавляет к своему «титулу» несколько строк на жемайтском наречии.
Профессор Виттембах продолжает вести себя, как обычно. Он принимает приглашение. На свадьбе происходит инцидент: мать жениха появляется на крыльце замка и кричит: «Медведь! Убейте его! Стреляйте!». Ее уводят, а гостей успокаивают. Второе и последнее происшествие случается утром следующего дня. Юльку находят растерзанной. Михаэль исчезает. Больше его не видели.