Часть 1 1970-е годы, Афганистан, Герат. Девочка Мариам, незаконнорожденная дочь богатого торговца Джалиля, одиноко живет на краю города с матерью Наной. Когда-то отец соблазнил свою служанку, но, имея 3 жен и нескольких детей, выселил её и дочь на окраину. Он содержит и навещает их. Будучи незлым, но слабохарактерным, Джалиль стыдится Наны и дочери и сочувствует им. Девочка обожает отца и жалеет больную и озлобленную на весь мир мать. Также она привязана к мулле Фатхулле, поддерживающему их. Когда героине было 14 лет в Афганистане произошел военный переворот, шаха свергли, страна стала демократической республикой. В 15 лет Мариам впервые выходит в город и решает навестить отца, вопреки воле Наны. Тот не впускает дочь в дом, движимый предрассудками. Только теперь девочка понимает, почему мать так ненавидит подлого соблазнителя. Вернувшись домой, она не застает матери в живых, та повесилась, не вынеся предательства дочери. На всю жизнь девочка запомнила слова матери, что у мужчин всегда и во всем виновата женщина. Недолго Мариам живет у отца, пока тот не находит ей мужа. 45-летний сапожник Рашид, огромный грубоватый вдовец, увозит девушку в Кабул. Первое время муж терпелив и приветлив с Мариам, показывает ей город, дарит подарки, обсуждает с ней новости. Героиня старается быть хорошей женой и хозяйкой. Рашид консервативен, не терпит новшеств и демократии, поэтому Мариам носит паранджу и во всем подчиняется ему. Постепенно героиня знакомится с соседками своего небогатого квартала и сближается с Фарибой, женой учителя Хакима. Все попытки Мариам забеременеть оканчиваются выкидышами, вследствие этого муж становится груб и жесток с ней. Героиня считает, что это её наказание за предательство несчастной матери. В 1978 году происходит апрельская революция, к власти приходят коммунисты, жестоко расправившись с прежним диктатором. Начинаются репрессии аристократов, гонения на недовольных. Рашид критикует новую власть. В счастливой семье учителя Хакима и Фарибы рождается девочка Лейла.
Часть 2
1987 год. идет гражданская война между правительственными войсками и моджахедами.
9-летняя Лейла учится в школе. Учительница-коммунистка нахваливает СССР, чьи войска воюют на стороне правительства, и поощряет учеников доносить на близких, если те против властей. Отца девочки Хакима уволили из школы за критику коммунистов, но вечерами он занимается со способной дочерью. Два её брата - моджахеды. Семья больше не счастлива, мать обвиняет мужа за то, что он не запретил сыновьям воевать. Поэтому Фариба заболела психическим расстройством.
Лучший друг Лейлы сосед Тарик, одноногий мальчик, пострадавший от мин. Он отчаянно смел и всегда защищает подругу. Девочка часто бывает у друга дома, где её все любят. Лейла – таджичка, Тарик – пуштун, но дети не обращают внимания на национальность, хотя эти народы традиционно конфликтуют. Погибают братья Лейлы, и в семье устанавливается атмосфера тяжелой безысходности. Мать охватывает апатия, отец стареет.
Хаким везет дочь и Тарика в Бамиан показать каменных гигантских Будд, чтобы дети гордились красотой и культурой страны. Там отец делится с дочерью своей душевной болью из-за смерти сыновей и болезни жены. Хаким хочет эмигрировать, но Фариба против. В 1988 году появляется надежда на мир в стране: СССР выводит военный контингент из Афганистана, но гражданская война продолжается. В 1992 году в Кабул входят моджахеды, коммунистический режим свергнут, страна становится исламским государством. Фариба снимает траур по сыновьям и устраивает пир, праздную победу над демократией. Лейла рада, что мать выздоравливает от депрессии. В разговоре с дочерью мать намекает, что время её дружбы с Тариком прошло, так как они выросли и могут стать поводом для пересудов. Молодые люди понимают, что влюблены друг в друга. Пир у Фарибы заканчивается скандалом, так как у соседей разные политические пристрастия.
Взяв власть, моджахеды не способны договориться друг с другом, и между различными бандитскими группировками вновь начинается вооруженный конфликт. Кабул живет под обстрелами в постоянном страхе, город поделен на зоны влияния полевых командиров. Демократические порядки уничтожены, властвует шариат.
Убивают подругу Лейлы, эмигрируют соседи. Хаким уговаривает жену уехать, но та упрямо верит в возможность мира в стране, хотя муж уверяет, что победители умеют и хотят только убивать.
Любовь Тарика и Лейлы расцветает, несмотря на смертельную опасность. Семья парня эмигрирует в Пакистан, перед расставанием у героев происходит первая близость. Лейла отвергает предложение Тарика о браке, не желая покидать родителей. В самый разгар боев за город мать соглашается уехать, и семья начинает собираться. Перед смертью отец цитирует поэму о Кабуле, где город назван «тысячью сияющих солнц». Попавший в дом снаряд убивает родителей и ранит Лейлу. Её откапывает сосед Рашид, его жена Мириам выхаживает её.
Часть 3
После смерти родителей Лейла находится в тяжелой депрессии. Незнакомый человек навещает её и рассказывает о смерти Тарика в Пакистане от взрыва. Едва отойдя от горя, девушка понимает, что беременна. Рашид оказывает героине знаки внимания, и та соглашается выйти за него замуж, чтобы скрыть рождение внебрачного ребенка. Мариам обижает желание мужа завести 2-ю молодую жену, она ревнует его, хотя не любит и боится. Влюбившись в красавицу Лейлу, мужчина унижает первую жену, заставляя быть служанкой для второй. Между женщинами устанавливается скрытая неприязнь, хотя обе ненавидят тирана-мужа, а Лейла чувствует себя виноватой перед Мариам.
В 1993 году героиня рожает, к неудовольствию мужа, дочь Азизу, что сказывается на его отношении к ней в худшую сторону; к дочери отец равнодушен. Лейла обожает дочь Тарика, видя в ней частицу их любви.
Разозленный Рашид становится ещё больше жесток к первой жене, Лейла же всегда защищает ту. Впервые поговорив откровенно, женщины сближаются и становятся подругами. Мариам привязывается к девочке, и та обожает её и зовет тетей; у героини наконец-то появляется семья. В минуту откровенности Лейла раскрывает подруге имя отца своей дочери и предлагает бежать от Рашида вместе. В 1994 году, в разгар особо жестоких боев между моджахедами, подруги тайно пытаются уехать в Пакистан, но двух женщин без сопровождения задерживает полиция и возвращает мужу. Рашид жестоко избивает жен и оставляет в живых, пригрозив, что в следующий раз убьет. В 1996 году к власти приходят талибы, разбив моджахедов. Рашид приветствует новую власть, как и прежнюю до них. Измученные горожане ждут наведения порядка и мира в стране. Устанавливается средневековый шариатский порядок, все демократические и европейские ценности запрещены, за нарушение – жестокое наказание вплоть до смертной казни. Женщины лишаются всех прав. В 1997 году Лейла рожает мальчика в больнице для женщин в антисанитарных условиях. Рашид обожает сына, балует его, расходуя последние деньги, и Залмай растет капризным, похожим на отца. Дочь же Азизу отец не любит, подозревая, что она не от него.
В стране засуха и нищета, не хватает воды, талибы держат население в страхе, устраивая публичные казни, как некогда и моджахеды. Рашид теряет работу, семья голодает, дети болеют. Ему не удается найти новую работу, поэтому он мучает и избивает домашних. Мариам покорно терпит, а Лейла сопротивляется побоям.
Мариам звонит в Герат и пытается разыскать отца, чтобы попросить помощи, но ей сообщают, что он давно умер. Женщина вспоминает, как много лет назад отец пытался встретиться с ней уже в Кабуле, но она не пожелала и выбросила, не читая, его письмо. Теперь она жалеет об этом. В 2001 году Азизу пришлось отдать в детский дом, так как прокормить 2-х детей трудно. Директор приюта потихоньку учит детей, что запрещено талибами. Рашид устраивается на новую работу. Когда женщины возвращаются из приюта, где навещали Азизу, их ожидает Тарик, который приехал из Пакистана за Лейлой. Он жив, а историю о его смерти придумал Рашид. Лейла и Тарик долго рассказывают, как они жили друг без друга. Герой узнает, что у него есть дочь. Залмай капризничает, ревнуя мать. Когда отец возвращается с работы, сын рассказывает, что мама разговаривала с чужим мужчиной. Лейла подтверждает, что приехал Тарик, и упрекает мужа во лжи. Взбешенный Рашид избивает жен, и Мариам убивает его, спасая жизнь Лейлы и мстя за все унижения. Героиня заставляет Лейлу с детьми и Тариком уехать в Пакистан. Перед расставанием женщины благодарят друг друга за чудесную дружбу. Мариам судят и приговаривают к смерти. Перед смертью она вспоминает свою жизнь и понимает, что все же была счастлива и кому-то нужна. Казнят её публично.
Часть 4
Лейла и Тарик женятся сразу по приезде в Пакистан. Они работают в частной гостинице у доброго хозяина, который помогает им. Азиза привязывается к своему отцу, а Залмай все ещё вспоминает Рашида и не принимает Тарика. Лейла боится поверить в наступившее счастье. Супруги следят за происходящим на родине по ТВ. 11 сентября 2001 года происходит террористическая атака на США. Америка объявляет войну Талибану и Бен Ладену, скрывающемуся в Афганистане. Тарик уверен, что эта новая война оздоровит страну, уставшую от средневековья, навязанного преступными правителями. Лейла возражает мужу, убежденная, что любая война несет только горе. В 2002 году Афганистан почти освободили от талибов, и семья решает вернуться, чтобы строить новую жизнь на родине. По дороге домой они заезжают в Герат на родину Мариам. Лейла встречается с сыном муллы Фатхуллы, некогда опекавшего незаконнорожденную девочку, и тот отдает ей наследство, оставленное Мариам отцом. Кабул меняется на глазах, жители восстанавливают его. Средневековые законы отменены, опять открыты школы, музеи, кинотеатры, звучит музыка. Тарик работает в благотворительной организации для инвалидов, Лейла – в приюте, где когда-то находилась Азиза. Она учит детей всему тому, чему её некогда учил отец, веря, что образование защитит страну от невежества и мракобесия. Героиня ждет ребенка, и если родится девочка, то назовет её в честь дорогой подруги, отдавшей жизнь за её счастье.