Часть 1[ред.]
1970-е годы, Афганистан, Герат. Девочка Мариам, незаконнорожденная дочь богатого торговца Джалиля, одиноко живёт на краю города с матерью Наной. Когда-то её отец соблазнил свою служанку, но, имея трёх жён и нескольких детей, выселил её и дочь на окраину. Он содержит и навещает их. Будучи незлым, но слабохарактерным, Джалиль стыдится Наны и дочери и сочувствует им. Девочка обожает отца и жалеет больную и озлобленную на весь мир мать. Также она привязана к мулле Фатхулле, поддерживающему их.
Когда героине было четырнадцать лет в Афганистане произошёл военный переворот, шаха свергли, страна стала демократической республикой.
В пятнадцать лет Мариам впервые выходит в город и решает навестить отца, вопреки воле Наны. Тот не впускает дочь в дом, движимый предрассудками. Только теперь девочка понимает, почему мать так ненавидит подлого соблазнителя. Вернувшись домой, она не застаёт матери в живых, та повесилась, не вынеся предательства дочери. На всю жизнь девочка запомнила слова матери, что у мужчин всегда и во всём виновата женщина.
Недолго Мариам живёт у отца, пока тот не находит ей мужа. Сорокапятилетний сапожник Рашид, огромный грубоватый вдовец, увозит девушку в Кабул. Первое время муж терпелив и приветлив с Мариам, показывает ей город, дарит подарки, обсуждает с ней новости. Героиня старается быть хорошей женой и хозяйкой. Рашид консервативен, не терпит новшеств и демократии, поэтому Мариам носит паранджу и во всём подчиняется ему.
Постепенно героиня знакомится с соседками своего небогатого квартала и сближается с Фарибой, женой учителя Хакима. Все попытки Мариам забеременеть оканчиваются выкидышами, из-за чего муж становится груб и жесток с ней. Героиня считает, что это её наказание за предательство несчастной матери.
В 1978 году происходит Апрельская революция, к власти приходят коммунисты, жестоко расправившись с прежним диктатором. Начинаются репрессии аристократов, гонения на недовольных. Рашид критикует новую власть.
В счастливой семье учителя Хакима и Фарибы рождается девочка Лейла.
Часть 2[ред.]
1987 год. Идёт гражданская война между правительственными войсками и моджахедами.
Девятилетняя Лейла учится в школе. Учительница-коммунистка нахваливает СССР, чьи войска воюют на стороне правительства, и поощряет учеников доносить на близких, если те против властей. Отца девочки, Хакима, уволили из школы за критику коммунистов, но вечерами он занимается со способной дочерью. Два её брата — моджахеды. Семья больше не счастлива, мать обвиняет мужа за то, что он не запретил сыновьям воевать. Поэтому Фариба заболевает психическим расстройством.
Лучший друг Лейлы — сосед Тарик, одноногий мальчик, пострадавший от мин. Он отчаянно смел и всегда защищает подругу. Девочка часто бывает у друга дома, где её все любят. Лейла — таджичка, Тарик — пуштун, но дети не обращают внимания на национальность, хотя эти народы традиционно конфликтуют.
Погибают братья Лейлы, и в семье устанавливается атмосфера тяжелой безысходности. Мать охватывает апатия, отец стареет.
Хаким везёт дочь и Тарика в Бамиан показать каменных гигантских Будд, чтобы дети гордились красотой и культурой страны. Там отец делится с дочерью своей душевной болью из-за смерти сыновей и болезни жены. Хаким хочет эмигрировать, но Фариба против.
В 1988 году появляется надежда на мир в стране: СССР выводит военный контингент из Афганистана, но гражданская война продолжается.
В 1992 году в Кабул входят моджахеды, коммунистический режим свергнут, страна становится исламским государством. Фариба снимает траур по сыновьям и устраивает пир, празднуя победу над демократией. Лейла рада, что мать выздоравливает от депрессии. В разговоре с дочерью мать намекает, что время её дружбы с Тариком прошло, так как они выросли и их отношения могут стать поводом для пересудов. Молодые люди понимают, что влюблены друг в друга. Пир у Фарибы заканчивается скандалом, так как у соседей разные политические пристрастия.
Взяв власть, моджахеды не способны договориться друг с другом, и между различными бандитскими группировками вновь начинается вооруженный конфликт. Кабул живёт под обстрелами, в постоянном страхе, город поделен на зоны влияния полевых командиров. Демократические порядки уничтожены, властвует шариат.
Убивают подругу Лейлы, эмигрируют соседи. Хаким уговаривает жену уехать, но та упрямо верит в возможность мира в стране, хотя муж уверяет, что победители умеют и хотят только убивать.
Любовь Тарика и Лейлы расцветает, несмотря на смертельную опасность. Семья парня эмигрирует в Пакистан, перед расставанием у героев происходит первая близость. Лейла отвергает предложение Тарика о браке, не желая покидать родителей.
В самый разгар боёв за город мать соглашается уехать, и семья начинает собираться. Перед смертью отец цитирует поэму о Кабуле, где город назван «тысячью сияющих солнц». Попавший в дом снаряд убивает родителей и ранит Лейлу. Её откапывает сосед Рашид, его жена Мириам выхаживает девушку.
Часть 3[ред.]
После смерти родителей Лейла находится в тяжёлой депрессии. Незнакомый человек навещает её и рассказывает, что Тарик погиб в Пакистане от взрыва. Едва отойдя от горя, девушка понимает, что беременна.
Рашид оказывает героине знаки внимания, и та соглашается выйти за него замуж, чтобы скрыть рождение внебрачного ребёнка. Мариам обижает желание мужа завести вторую молодую жену, она ревнует его, хотя не любит и боится. Влюбившись в красавицу Лейлу, мужчина унижает первую жену, заставляя быть служанкой для второй. Между женщинами устанавливается скрытая неприязнь, хотя обе ненавидят тирана-мужа, а Лейла чувствует себя виноватой перед Мариам.
В 1993 году героиня рожает, к неудовольствию мужа, дочь Азизу, что сказывается на его отношении к ней в худшую сторону. К дочери отец равнодушен. Лейла обожает дочь Тарика, видя в ней частицу их любви.
Разозлённый Рашид становится ещё более жесток к первой жене, Лейла же её всегда защищает. Впервые поговорив откровенно, женщины сближаются и становятся подругами. Мариам привязывается к девочке, и та обожает её и зовёт тётей. У героини наконец-то появляется семья. В минуту откровенности Лейла раскрывает подруге имя отца своей дочери и предлагает бежать от Рашида.
В 1994 году, в разгар особо жестоких боёв между моджахедами, подруги тайно пытаются уехать в Пакистан, но двух женщин без сопровождения задерживает полиция и возвращает мужу. Рашид жестоко избивает жён и оставляет в живых, пригрозив, что в следующий раз убьёт.
В 1996 году к власти приходят талибы, разбив моджахедов. Рашид приветствует новую власть так же, как и прежнюю. Измученные горожане ждут наведения порядка и мира в стране.
Устанавливается средневековый шариатский порядок, все демократические и европейские ценности запрещены, за нарушение — жестокое наказание вплоть до смертной казни. Женщины лишаются всех прав.
В 1997 году Лейла рожает мальчика в больнице для женщин в антисанитарных условиях. Рашид обожает сына, балует его, расходуя последние деньги, и Залмай растёт капризным, похожим на отца. Дочь же Азизу отец не любит, подозревая, что она не от него.
В стране засуха и нищета, не хватает воды, талибы держат население в страхе, устраивая публичные казни, как некогда и моджахеды. Рашид теряет работу, семья голодает, дети болеют. Ему не удаётся найти новую работу, поэтому он мучает и избивает домашних. Мариам покорно терпит, а Лейла сопротивляется побоям.
Мариам звонит в Герат и пытается разыскать отца, чтобы попросить помощи, но ей сообщают, что он давно умер. Женщина вспоминает, как много лет назад, уже в Кабуле, отец пытался встретиться с ней, но она выбросила, не читая, его письмо. Теперь она жалеет об этом.
В 2001 году Азизу пришлось отдать в детский дом, так как прокормить двух детей трудно. Директор приюта потихоньку учит детей, что запрещено талибами. Рашид устраивается на новую работу. Когда женщины возвращаются из приюта, где навещали Азизу, их ожидает Тарик, который приехал из Пакистана за Лейлой. Он жив, а историю о его смерти придумал Рашид.
Лейла и Тарик долго рассказывают, как они жили друг без друга. Герой узнаёт, что у него есть дочь. Залмай капризничает, ревнуя мать. Когда отец возвращается с работы, сын рассказывает, что мама разговаривала с чужим мужчиной. Лейла подтверждает, что приехал Тарик, и упрекает мужа во лжи. Взбешённый Рашид начинает избивать жён, и Мариам убивает его, спасая жизнь Лейлы и мстя за все унижения. Героиня заставляет Лейлу с детьми и Тариком уехать в Пакистан. Перед расставанием женщины благодарят друг друга за чудесную дружбу.
Мариам судят и приговаривают к смерти. Перед смертью она вспоминает свою жизнь и понимает, что всё же была счастлива и кому-то нужна. Казнят её публично.
Часть 4[ред.]
Лейла и Тарик женятся сразу по приезде в Пакистан. Они работают в частной гостинице у доброго хозяина, который помогает им. Азиза привязывается к своему отцу, а Залмай всё ещё вспоминает Рашида и не принимает Тарика. Лейла боится поверить в наступившее счастье. Супруги следят за происходящим на родине по ТВ.
11 сентября 2001 года происходит террористическая атака на США. Америка объявляет войну Талибану и Бен Ладену, скрывающемуся в Афганистане. Тарик уверен, что эта новая война оздоровит страну, уставшую от средневековья, навязанного преступными правителями. Лейла возражает мужу, убежденная, что любая война несёт только горе.
В 2002 году Афганистан почти освободили от талибов, и семья решает вернуться, чтобы строить новую жизнь на родине. По дороге домой они заезжают в Герат на родину Мариам. Лейла встречается с сыном муллы Фатхуллы, некогда опекавшего незаконнорожденную девочку, и тот отдаёт ей наследство, оставленное Джалилем своей дочери Мариам.
Кабул меняется на глазах, жители восстанавливают его. Средневековые законы отменены, опять открыты школы, музеи, кинотеатры, звучит музыка. Тарик работает в благотворительной организации для инвалидов, Лейла — в приюте, где когда-то находилась Азиза. Она учит детей всему тому, чему её некогда учил отец, веря, что образование защитит страну от невежества и мракобесия. Героиня ждёт ребенка, и если родится девочка, то назовет её в честь дорогой подруги, отдавшей жизнь за её счастье.