Сергеева настиг инфаркт на половине жизненного пути. Несмотря на категорический запрет жаркого юга, он твердо решил провести июнь на Черном море, заказал путёвки. И вдруг оказался на пути к волжскому городку К.,в хвосте «жигулёнка» своего приятеля и соседа Бугрова, спешавшего в родную деревню проведывать старуху мать. Восемь-десять лет назад Сергееву прислали любительскую нечёткую фотографию - огромный разлив неподвижной воды, и прямо из воды одиноко торчит колокольня в своей облезлой ампирной прелести. Ему ужасно захотелось её увидеть. Когда приехали в К.,Бугров устроил ему удобную квартиру в самом центре городка, а значит поблизости от колокольни. Он напомнил Сергееву о своём молодом родственнике Мишке, замерзшем минувшей зимой возле дома тещи. Он был шофёром грузовика, недавно женился. Они жили в К.,жена Люда совсем молоденькая, и восемнадцати не было, носила трудно, чтобы сохранить ребенка, перебралась к матери в деревню. Шофер соскучился, взял отпуск и без предупреждения - сюрпризом поехал к жене. Уже возле тёщиного дома схватило сердце, упал,потерял сознание. Были заносы, его обнаружили лишь через месяц… Сергееву показалось неудобным жить в опустевшем доме, но Бугров уверил, что Люда у мамы своей, мешать не будет. Разве,что приедет в огороде покопаться… Сергеев не успел попить чая, когда его посетил некто рыжий долговязый, предложивший устроить ему лодку. Лодка находилась у причала речного трамвая, почти напротив колокольни, и вёсла там же в сараюшке. Рыжий принёс весла, отомкнул лодочную цепь, а ключи отдал Сергееву, Тот вручил ему положенную мзду. Сергеев приплыл к колокольне. Через широкий проём в стене он проник внутрь колокольни. Перекрытия ярусов давно рухнули. Ночной ветер завёл долгую песню без слов на каменной дудке-колокольне. Когда музыка закончилась, Сергеев выплыл наружу, поплыл к причалу и вскоре уткнулся в берег. Следующим утром он отправился в путь чуть свет. Быстрее вчерашнего Сергеев добрался до колокольни, шуршал дождь, но музыки не было. Ещё раз Сергеев приплыл к колокольне в грозу, и слушал другую музыку.
На другой день пришла Люда, девочка и мальчик - огородники. Люда сказала, что колокольня поженила её с Мишкой.