Сергеева настиг инфаркт на половине жизненного пути. Несмотря на категорический запрет жаркого юга, он твёрдо решил провести июнь на Чёрном море, заказал путёвки. И вдруг оказался на пути к волжскому городку К., в хвосте «жигулёнка» своего приятеля и соседа Бугрова, спешившего в родную деревню проведывать старуху мать.
Восемь-десять лет назад Сергееву прислали любительскую нечёткую фотографию — огромный разлив неподвижной воды, и прямо из воды одиноко торчит колокольня в своей облезлой ампирной прелести. Ему ужасно захотелось её увидеть.
Когда приехали в К., Бугров устроил ему удобный длм в самом центре городка, а значит поблизости от колокольни. Дом принадлежал молодому родственнику Бугрова, Мишке, замёрзшему минувшей зимой возле дома тёщи. Он был шофёром грузовика, недавно женился. Они жили в К., жена Люда совсем молоденькая, и восемнадцати не было, носила трудно, чтобы сохранить ребёнка, перебралась к матери в деревню. Шофер соскучился, взял отпуск и без предупреждения — сюрпризом — поехал к жене. Уже возле тёщиного дома схватило сердце, упал, потерял сознание. Были заносы, его обнаружили лишь через месяц…
Сергееву показалось неудобным жить в опустевшем доме, но Бугров уверил, что Люда у своей мамы, мешать не будет. Разве, что приедет в огороде покопаться…
Сергеев не успел попить чая, когда его посетил некто рыжий долговязый, предложивший устроить ему лодку. Лодка находилась у причала речного трамвая, почти напротив колокольни, и вёсла там же, в сараюшке. Рыжий принёс вёсла, отомкнул лодочную цепь, а ключи отдал Сергееву, Тот вручил ему положенную мзду.
Сергеев приплыл к колокольне и через широкий проём в стене проник внутрь. Перекрытия ярусов давно рухнули. Ночной ветер завёл долгую песню без слов на каменной дудке-колокольне. Когда музыка закончилась, Сергеев выплыл наружу, поплыл к причалу и вскоре уткнулся в берег.
Следующим утром он отправился в путь чуть свет. Быстрее вчерашнего Сергеев добрался до колокольни, шуршал дождь, но музыки не было. Ещё раз Сергеев приплыл к колокольне в грозу и слушал другую музыку.
На другой день пришла Люда, девочка и мальчик — огородники. Люда сказала, что колокольня поженила её с Мишкой.