Очень краткое содержание
Летом, в разгар жары, поэт отдыхал на даче в Пушкино. Каждый день он наблюдал, как солнце заходило за горизонт, а на следующее утро снова вставало. Это начало раздражать поэта.
Однажды, не выдержав, Маяковский крикнул солнцу, чтобы оно спустилось и зашло к нему на чай вместо того, чтобы бесцельно бродить по небу. К его удивлению, солнце приняло приглашение и спустилось с неба.
Поэт испугался, но постарался не показать этого. Солнце вошло в дом и басом потребовало чай и варенье. Маяковский, преодолев смущение, пригласил светило к самовару.
Они разговорились, обсуждая жизнь и работу. Солнце жаловалось на трудности своего ремесла, а поэт - на проблемы в Роста (Российское телеграфное агентство). Беседа продолжалась до темноты, и они подружились.
В конце встречи солнце предложило поэту объединить усилия: оно будет светить своим светом, а поэт - своими стихами. Вместе они решили бороться с серостью мира. Маяковский воодушевился этой идеей и провозгласил их общий лозунг:
Поэт обрёл новую цель - светить своим творчеством, как солнце светит людям, не останавливаясь ни перед чем. Это стало его жизненным кредо и источником вдохновения для дальнейшего творчества.
Подробный пересказ
Деление пересказа на главы — условное.
Жаркий летний день на даче
Действие стихотворения происходило жарким летним днём на даче в Пушкино. Поэт описывал необычайно яркий закат, сравнивая его со светом ста сорока солнц. Жара была настолько сильной, что, казалось, плыла в воздухе.
Пушкино располагалось на пригорке, который назывался Акуловой горой. У подножия горы раскинулась деревня с кривыми крышами домов. За деревней виднелась "дыра" - место, куда каждый вечер медленно и верно опускалось солнце.
Каждое утро солнце вновь поднималось, чтобы залить мир своим светом. Это ежедневное повторение стало раздражать поэта.
Вызов солнцу
Однажды, разозлившись настолько, что всё вокруг, казалось, поблекло от страха, поэт решил бросить вызов солнцу. Он закричал, требуя, чтобы оно спустилось и прекратило "шляться в пекло".
Поэт обвинил солнце в тунеядстве, упрекая его в том, что оно нежится в облаках, в то время как он вынужден работать в любую погоду, рисуя плакаты. В порыве дерзости он даже пригласил солнце зайти к нему на чай.
Неожиданный гость
К удивлению и ужасу поэта, солнце приняло его приглашение. Оно начало спускаться с неба, шагая по полю своими лучами-ногами.
Поэт попытался скрыть свой испуг и начал пятиться назад. Солнце вошло в сад, затем проникло в дом через окна, двери и щели. Оно заполнило всё пространство своей массой и, переведя дух, заговорило басом.
Беседа поэта с солнцем
Солнце объявило, что впервые с момента сотворения мира оно повернуло вспять свои лучи. Оно потребовало чая и варенья в качестве угощения за свой визит.
Несмотря на то, что жара сводила с ума, поэт пригласил солнце присесть к самовару. Смущённый своей дерзостью, он сел на краешек скамьи, опасаясь худшего. Однако от солнца исходило странное сияние, и поэт, забыв о степенности, постепенно разговорился с небесным светилом.
Они обсуждали разные темы, в том числе работу поэта в РОСТА (Российское телеграфное агентство). Солнце утешало поэта, советуя смотреть на вещи проще. Оно также поделилось своими трудностями, отметив, что светить тоже нелегко.
Творческий союз
Беседа продолжалась до наступления темноты. Поэт и солнце настолько сблизились, что перешли на "ты" и начали похлопывать друг друга по плечу. Солнце предложило творческий союз: оно будет лить свой свет, а поэт - свои стихи.
Этот союз разрушил "стену теней" и "тюрьму ночей". Поэт и солнце создали яркую "кутерьму стихов и света". Даже когда одно из них уставало и хотело отдохнуть, другое продолжало светить, не давая миру погрузиться во тьму.
В заключение поэт провозгласил свой лозунг, который он разделил с солнцем: светить всегда, светить везде, до самого конца дней, светить - и никаких гвоздей!