Далёкое будущее. Литературу перестали преподавать в школах более сотни лет назад. Андрей Петрович не смог переквалифицироваться из филологического профиля в технический и потерял работу.
Прошло уже десять лет как он подал объявление в Сеть о преподавании литературы, но за годы откликнулось лишь несколько человек, да и то по ошибке.
Однажды по видеофону раздался звонок. С Андреем Петровичем говорил Максим, который просил преподавать ему литературу.
Первое занятие прошло в маленькой комнатушке Андрея Петровича. Максим ничего не знал о книгах и хотел хотя бы понять, с чего начать чтение. Сначала учитель объяснил, к чему привёл отказ от книг. Особенно сильно из-за этого пострадали детские умы.
Максим признался, что и сам пришёл к такому выводу, а у него двое детей-погодок — мальчик и девочка. Наставник пообещал научить подопечного. Первое произведение Андрей Петрович выбрал из творчества Пастернака — «свеча горела на столе, свеча горела…».
Максим был управляющим в доме богатых людей, но его ставка оказалась невысокой, и он предложил приносить оплату продуктами, вещами и бытовой техникой. Андрей Петрович был очень рад, что появился тот, которому он сможет передать багаж знаний, и в глубине души даже был согласен проводить уроки бесплатно.
Объясняя, Андрей Петрович делал упор на то, как написана книга, на богатство языка. Максим погрузился в миры Пушкина и Лермонтова, Есенина, Маяковского и других великих русских поэтов. Потом поэзию сменила проза. Максим оказался очень благодарным учеником, схватывал всё на лету, внимательно слушал и не уставал.
«Однажды, в среду, Максим не пришёл». Андрей Петрович маялся, ведь на его педантичного ученика это не было похоже. Прошли дни, ученика не было. Андрея Петровича охватило чувство ненужности и никчёмности. Он решил выйти на улицу и столкнулся с соседом, который шутливо начал расспрашивать про «этого», который приходил.
Андрей Петрович ничего не понял и пошёл домой. Включив новостную ленту, он увидел фото Максима, которого уличили в краже вещей и продуктов. Максим оказался домашним роботом-гувернёром, который понял проблему детской бездуховности, решил бороться с этим самостоятельно и начал обучать детей предметам вне школьной программы. Хозяева узнали обо всём и утилизировали Максима.
Андрей Петрович был раздавлен, потому что всё это время преподавал бездуховной железяке, вложил в робота «всё, ради чего он жил». Он хотел покончить с собой. Но вдруг позвонили в дверь. На пороге стояли двое детей, мальчик и девочка, которые спросили про уроки литературы и произнесли то, что велел передать Максим перед своей утилизацией: «Свеча горела на столе, свеча горела…». Андрей Петрович впустил детей.
За основу пересказа взято издание рассказа из журнала «Чайка» (Seagull Magazine), № 18 (197) от 16 сентября 2011 года.