Очень краткое содержание[ред.]
В далёком будущем люди почти перестали читать книги, а литературу убрали из школьной программы. Андрей Петрович потерял работу и жил очень бедно.
Чтобы как-то выжить, Андрей Петрович пытался найти учеников, но литературой уже никто не интересовался. Только однажды на его объявление в Сети отозвался молодой человек по имени Максим и попросил давать ему уроки литературы.
Андрей Петрович был счастлив передавать знания благодарному ученику. Он учил Максима понимать красоту языка, они читали Пушкина, Лермонтова, других поэтов и прозаиков.
Но однажды Максим перестал приходить. Из новостей Андрей Петрович узнал, что Максим — робот-гувернёр, которого хозяева утилизировали за то, что он тайно учил их детей литературе, желая развить в них духовность.
Андрей Петрович был раздавлен, ведь он вложил душу в обучение робота. Но тут к нему пришли воспитанники Максима и попросили учить их литературе, как велел робот перед утилизацией. Для Андрея Петровича это стало знаком, что его труд не напрасен.
Подробный пересказ[ред.]
Деление на главы — условное.
Звонок[ред.]
Далёкое будущее. Люди перестали сначала читать, а потом и писать книги. Постепенно закрылись все библиотеки, и даже электронные книги не пользовались популярностью. Литературу перестали преподавать в школах более сотни лет назад — её вытеснили более полезные технические дисциплины.
Старый учитель литературы Андрей Петрович не смог переквалифицироваться из филолога в технаря и потерял работу. Уже 12 лет он жил в крошечной, похожей на келью комнатке на нищенское пособие. Андрей Петрович давно продал почти все свои бумажные книги, оставил только самые любимые, без которых не мог жить.
Лет 10 назад он подал объявление в Сеть о преподавании литературы, но за годы откликнулось лишь несколько человек, да и то по ошибке. Однажды по видеофону раздался звонок. Андрею Петровичу позвонил молодой человек по имени Максим и попросил преподавать ему литературу. Учитель обрадовался, он мечтал «передать другим то, что знает, то, что у него есть».
Первое занятие[ред.]
Первое занятие прошло в маленькой комнатушке Андрея Петровича. Максим ничего не знал о книгах и хотел хотя бы понять, с чего начать чтение. Сначала учитель объяснил, к чему привёл отказ от книг. Особенно сильно из-за этого пострадали детские умы. Литература учила детей, определяла их нравственность и духовность. Без книг дети росли равнодушными.
Максим признался, что и сам пришёл к такому выводу, а у него двое детей-погодков — мальчик и девочка. Наставник пообещал научить подопечного читать и понимать прочитанное. Начал он с поэзии, со стихов Пастернака.
Уроки[ред.]
Максим признался, что работает управляющим в доме состоятельных людей, но сам не богат, и предложил расплачиваться с учителем продуктами, вещами и бытовой техникой. Андрей Петрович принял его предложение, но в глубине души был согласен проводить уроки бесплатно, лишь бы Максим продолжал приходить.
На уроках Андрей Петрович делал упор на то, как написана книга, на богатство языка. Максим погрузился в миры Пушкина и Лермонтова, Есенина, Маяковского и других великих русских поэтов. Потом поэзию сменила проза.
Максим оказался очень благодарным учеником, схватывал всё на лету, внимательно слушал и не уставал. В жизни Андрея Петровича появился смысл.
Тревога[ред.]
Уроки продолжались полтора года, но «однажды, в среду, Максим не пришёл». Андрей Петрович маялся, ведь на его педантичного ученика это было не похоже. Проходили дни, но ученика всё не было. Андрея Петровича снова охватило чувство ненужности и никчёмности. Он решил выйти на улицу и столкнулся с соседом, который шутливо начал расспрашивать про «этого», который приходил, и сказал, что о нём трубят во всех новостях.
Не помня себя от тревоги, Андрей Петрович помчался домой и зашёл в Сеть. В новостной ленте он увидел фото Максима. Он оказался домашним роботом-гувернёром, который понял проблему детской бездуховности, решил бороться с этим самостоятельно и начал обучать своих подопечных предметам вне школьной программы. Хозяева узнали обо всём, обвинили Максима в краже вещей и продуктов и в плохом влиянии на детей. Специалисты посчитали это сбоем управляющей программы и утилизировали его.
Ученики[ред.]
Андрей Петрович был раздавлен и решил покончить с собой.
Учитель плотно закрыл окно и уже собирался открыть газ в духовке, когда вдруг позвонили в дверь. На пороге стояли двое детей, мальчик и девочка. Они спросили про уроки литературы и, как пароль, произнесли то, что велел передать Максим перед своей утилизацией: «Свеча горела на столе, свеча горела…». Ошеломлённый Андрей Петрович впустил детей.
За основу пересказа взято издание рассказа из журнала «Чайка» (Seagull Magazine), № 18 (197) от 16 сентября 2011 года. Портреты персонажей — из фильма «Последняя книга» (реж. Станислав Малков, 2015).