Очень краткое содержание
Конец 19-го века. Граница Российской империи и Пруссии. В связи с убийством царя-освободителя Александра II пограничникам было приказано особенно тщательно ловить контрабандистов, переносящих через границу запрещённые книги.
Однажды ночью пограничники застрелили в лесу молодого парня, несшего короб с книгами. Убитого привезли в местечко, но никто из жителей не признался, что знает его. Буткевич увидел в толпе свою возлюбленную, крестьянскую девушку, но, узнав о его участии в облаве, она отвернулась от него.
К пограничникам пришёл старик, назвавшийся известным книгоношей. Он сказал, что убитый — его сын, и попросил отдать тело. Старик признался, что всю жизнь занимался контрабандой книг и учил этому сына. Он собирался продолжить опасное ремесло.
Буткевич отпустил старика, хотя это было нарушением приказа. Вскоре книгоноша погиб — бросился с обрыва, убегая от погони. Буткевич узнал, что его возлюбленная - дочь и сестра погибших, и она собирается продолжить их дело. Он попытался отговорить её, но девушка прогнала его.
Буткевич прочёл одну из изъятых у книгоноши книг и обнаружил, что она разрешена царской цензурой. Усомнившись в правоте службы, он решил уйти в отставку и вернуть любовь девушки.
Подробный пересказ
Деление на главы — условное.
Пограничный кордон
В глухом еловом лесу на границе Российской империи с Пруссией стоял пограничный кордон. После покушения на царя пограничникам было приказано особенно тщательно ловить контрабандистов, переносивших через границу запрещённые книги на местных языках и наречиях.
Командовал кордоном поручик Ферди Вольке — немец из Быхова, белокурый, с лицом рыцарского оруженосца и улыбкой падшего ангела. Он был жесток, алчен и старался выслужиться, мечтая о наградах и повышениях. Вторым офицером был 19-летний прапорщик Олег Буткевич, романтичный юноша, воспитанный на романах о войне и любви. Он мечтал о подвигах, карьере и встрече с прекрасной дамой сердца.
Поговаривали, что скоро через границу пойдёт самый известный книгоноша, которого пограничники ни разу даже не видели. Говорили, это богатырь с большими ступнями, ходит каждый раз новой тропой и, возможно, вооружён.
Облава
Однажды ночью пограничники устроили в лесу засаду. Они услышали осторожные шаги двух человек. Вольке приказал им остановиться и сразу открыл огонь. Пуля попала в висок одному из контрабандистов — молодому белокурому пареньку лет 17. Он упал, прижимая к груди короб с книгами. Второй скрылся в темноте.
Тело убитого привезли в местечко и положили у забора волостного правления, чтобы кто-нибудь опознал. Буткевич заметил в толпе зевак свою возлюбленную — крестьянскую девушку Ганусю. Но узнав, что он участвовал в облаве, Гануся с презрением отвернулась от него. Никто из местных жителей так и не признался, что знает погибшего парня. Это был настоящий заговор молчания.
Старый книгоноша
На следующий день к пограничникам пришёл пожилой мужчина с большими ступнями и попросил отдать ему тело убитого, назвав его своим сыном. Старик представился Корчем и признался, что всю жизнь занимался контрабандой книг, как до него отец и дед. Он собирался передать это ремесло сыну, но не успел его всему обучить. Теперь ему самому придётся снова носить книги через границу.
Буткевич был поражён упорством и бесстрашием старого книгоноши. Он попросил Корча бросить опасный промысел, но тот отказался, сказав, что такова его доля. Буткевич отпустил старика, хотя понимал, что нарушает приказ.
Сомнения
Через три недели Корча нашли мёртвым. Убегая от погони, он сорвался с обрыва над рекой. Его тело лежало на камнях, а вокруг были разбросаны книги из разбитого короба.
Буткевич узнал, что Гануся и двое её осиротевших двоюродных братьев собираются продолжить дело Корча. Он пришёл к девушке, признался ей в любви и стал уговаривать бросить опасное занятие. Но Гануся прогнала его, сказав, что ей надо растить сирот, а на его чувства ей плевать после всего, что он натворил.
Вернувшись на кордон, Буткевич из любопытства стал читать одну из запрещённых книг и с удивлением обнаружил, что в ней нет ничего крамольного, а лишь молитвы и поучительные истории на местном наречии. Он вдруг осознал, что ошибался, считая свою службу правым делом. На самом деле они убивали ни в чём не повинных людей, несших просвещение народу.
Буткевич решил немедленно оставить службу и попытаться вернуть любовь Гануси, пока не стало слишком поздно. Он понял, что должен искупить свою вину и посвятить жизнь тому, чтобы нести людям свет знаний, а не служить слепым орудием жестокой и неправедной власти.
За основу пересказа взят перевод Д. Говзича (Проза.ру, 2021).