Очень краткое содержание[ред.]
Конец 19-го века. Граница Российской империи и Пруссии. В связи с убийством царя-освободителя Александра II пограничникам было приказано особенно тщательно ловить контрабандистов, переносящих через границу запрещённые книги.
Однажды ночью пограничники застрелили в лесу молодого парня, нёсшего короб с книгами. Убитого привезли в местечко, но никто из жителей не признался, что знает его. Буткевич увидел в толпе свою возлюбленную, крестьянскую девушку, но, узнав о его участии в облаве, она отвернулась от него.
К пограничникам пришёл старик, назвавшийся известным книгоношей. Он сказал, что убитый — его сын, и попросил отдать тело. Старик признался, что всю жизнь занимался контрабандой книг и учил этому сына. Он собирался продолжить опасное ремесло.
Буткевич отпустил старика, хотя это было нарушением приказа. Вскоре книгоноша погиб — бросился с обрыва, убегая от погони. Буткевич узнал, что его возлюбленная — дочь и сестра погибших, и она собирается продолжить их дело. Он попытался отговорить её, но девушка прогнала его.
Буткевич прочёл одну из изъятых у книгоноши книг и обнаружил, что она разрешена царской цензурой. Усомнившись в правоте службы, он решил уйти в отставку и вернуть любовь девушки.
Подробный пересказ[ред.]
Деление на главы — условное.
Пограничный кордон[ред.]
В глухом еловом лесу на границе Российской империи с Пруссией стоял пограничный кордон. После покушения на царя-освободителя Александра II пограничникам было приказано особенно тщательно ловить контрабандистов, переносивших через границу запрещённые книги на нескольких языках, в том числе и на белорусском наречии.
Командовал кордоном Ферди Вольке.
Вторым офицером был Олег Буткевич. Его отец был управляющим в небольшом имении, Буткевич всё детство пропадал в барской библиотеке и «был воспитан на романах о войне и о любви». Он мечтал стать не меньше чем генералом и встретить свою даму сердца, возможно, простую крестьянку, которая разделит с ним все лишения воинской жизни. Стремясь сделать карьеру, Буткевич точно исполнял все приказы и не позволял другим их нарушать.
Даму сердца Буткевич себе уже нашёл. Это была Гануся, которую он «случайно встретил на местечковой ярмарке».
Всех контрабандистов-книгонош пограничники знали только по кличкам и не подозревали, кто за ними скрывается. Поговаривали, что скоро через границу пойдёт самый известный книгоноша по кличке Корч, которого пограничники ни разу не видели. Говорили, это богатырь с большими ступнями, ходит каждый раз новой тропой и, возможно, вооружён.
Облава[ред.]
Вольке решил изловить неуловимого Корча и устроил в лесу засаду. Буткевич напросился с ним — он не хотел упускать шанс совершить подвиг. Около полуночи пограничники услышали осторожные шаги двух человек. Вольке приказал им остановиться и сразу открыл огонь. Пуля попала в висок одному из контрабандистов — молодому белокурому пареньку лет 17. Он упал прямо на короб с книгами, «будто не желая отдавать его в чужие руки». Второй книгоноша скрылся в темноте.
Тело убитого привезли в местечко и положили у забора волостного правления, чтобы кто-нибудь опознал. Вольке отправился в уезд доложить о случившемся начальству и оставил Буткевича за главного, что ему очень не нравилось.
Никто из местных жителей так и не признался, что знает погибшего парня. Это был настоящий заговор молчания.
Буткевич заметил в толпе зевак Ганусю, которая «молча постояла над убитым и ушла прочь». Буткевич догнал её, но она уже знала, что он участвовал в облаве, и с презрением отвернулась от него.
Старый книгоноша[ред.]
Вечером вернулся злой Вольке, попавший командиру под горячую руку. За ужином он начал разбирать книги из короба убитого книгоноши. Там были календари, сентиментальные романы и псалтыри на белорусском наречии.
В окно Буткевич заметил, как к телу юного книгоноши подошёл пожилой мужчина с большими ступнями. Вольке не захотел с ним общаться, и к старику вышел Буткевич. Старик назвался Корчом и попросил отдать ему тело убитого, назвав его своим сыном.
Старик признался, что всю жизнь занимался контрабандой книг, как до него его отец и дед. Он собирался передать это ремесло сыну, но не успел его всему обучить. Гибель сына не помешает ему продолжить своё дело — Корч и дальше собирался носить книги через границу, потому что любил книги, делавшие людей грамотнее и умнее.
Буткевич был поражён упорством и бесстрашием старого книгоноши. Он попросил Корча бросить опасный промысел, но тот отказался, сказав, что такова его доля. Буткевич отпустил старика, хотя понимал, что нарушает приказ.
Гануся[ред.]
Через три недели Вольке подкараулил Корча — тот словно нарочно шёл по открытому месту. Вольке с солдатами прижал его к обрыву над рекой, старик прыгнул вниз и разбился.
Через неделю Буткевич узнал, где живёт Гануся, и пришёл к ней. Оказалось, что Корч был её отцом. Теперь она осталась одна с двумя осиротевшими детьми — двоюродными братьями, и, чтобы вырастить их, собиралась продолжить дело отца. Буткевич признался Ганусе в любви и стал уговаривать бросить опасное занятие. Девушке он нравился, но она прогнала его, сказав, что ей надо растить сирот, а на его чувства ей плевать после всего, что он натворил.
Сомнение[ред.]
Вернувшись на кордон, Буткевич из любопытства стал читать одну из запрещённых книг с поучительными историями на белорусском наречии и с удивлением обнаружил, что она разрешена царской цензурой. Он понял, что ошибался, считая свою службу правым делом. На самом деле они убивали ни в чём не повинных людей, нёсших просвещение народу. Буткевич решил немедленно оставить службу.
Он считал, что вовремя «прочитал одну крамольную книгу». После отставки Буткевич намеревался вернуть любовь Гануси, пока ещё не стало слишком поздно.
За основу пересказа взят перевод Д. Говзича (Проза.ру, 2021).