Генерал бесшумно открыл тяжелую дверь сейфа, и положил перед рассказчиком бортовой журнал Юрия Гагарина.
Открыв его, он увидел страницы исписанные неровным почерком «Вошел в тень Земли...», он прочел эти строчки и они тронули его сердце.
Генерал положил на стол еще один бортовой журнал одного из последних космонавтов, со схемами расчетами диаграммами и магматическими вычислениями. Это были два разных журнала, но в них таились великие чувства людей.
Затем, Генерал показал рассказчику обгорелые бумажные деньги, талон на обед. Их нашли после крушения, в куртке Гагарина. Её нашли повисшей, на суку дерева, до этого, ещё жила надежда, что Юрий успел катапультироваться. Также был бумажник, в тайнике которого находилась крошечная фотография — кружочек, вырезанный из группового снимка. Это была фотография Королёва.
Гагарин бережно хранил фотографию старшего друга, оба они, имели крепкую внутреннюю связь. Особые чувства испытывал Королёв к Юрию, ведь именно он, воплотил смелые замыслы учёного в действительность.
За основу пересказа взято издание рассказа из сборника «Маленькие рассказы о большой судьбе» (М.: Советская Россия, 1976).