Генерал бесшумно открыл тяжёлую дверцу сейфа и положил перед рассказчиком бортовой журнал Юрия Гагарина.
Открыв его, рассказчик увидел страницы, исписанные неровным почерком: «Вошёл в тень Земли…». Эти строчки тронули его сердце.
Генерал положил на стол ещё один бортовой журнал одного из последних космонавтов со схемами, расчётами, диаграммами и магматическими вычислениями. Это были два разных журнала, но в них таились великие чувства людей.
Затем Генерал показал рассказчику обгорелые бумажные деньги, талон на обед. Их нашли после катастрофы в куртке Гагарина. Куртка висела на суку дерева. До этой находки ещё жила надежда, что Юрий успел катапультироваться. Был там и бумажник, в тайном отделении которого хранилась крошечная фотография — кружочек, вырезанный из группового снимка. Это была фотография Королёва.
Гагарин бережно хранил фотографию старшего друга, с которым имел крепкую внутреннюю связь. Особые чувства испытывал и Королёв к Юрию, ведь именно он воплотил смелые замыслы учёного в действительность.
За основу пересказа взято издание рассказа из сборника «Маленькие рассказы о большой судьбе» (М.: Советская Россия, 1976).