Они жили на одной улице, их дома находились по соседству. Вместе они встретили оккупацию, посещали школу, но их пути разошлись рано. Юра окончив семилетку, уехал в Москву, а он, остался в Гжатске.
Жизнь его шла неспешным и размеренным ходом: десятилетка, технический вуз, работа в цеху, потом в заводоуправлении. Дальше в Москву, так началось постепенное восхождение в руководящих постах. Но жизнь Гагарина шла совсем по иному: он освоил профессию литейщика-формовщика, окончил саратовский индустриальный техникум. Но работать по профессии не стал, а продолжил учиться, но уже в Оренбургском авиационном училище.
Однажды, они встретились в Гжатске, когда Гагарин приехал в отпуск. Его друг уже был женат и работал инженером. Юра имел звание сержанта, Другу было обидно за Юру, все его вещи были казенными: от сапог до фуражки. Не было у него ни одной, лично ему принадлежащей вещи. Иной раз, уму не доставало средств, чтобы сводить любимую девушку в кино.
Затем всё наладилось. Юра окончил училище, получил звание лейтенанта и женился. Но в спокойной, размеренной жизни Юра находил мало привлекательного, и он отправился в Заполярье. Жена окончив техникум, последовала за ним, на край света, и вскоре родила ему дочку. Юра продолжил учиться. А чему он учился, узнал весь мир апрельским днём 1961 года.
Друг детства нисколько не завидовал славе лётчика, она казалась ему случайной. Их негласный спор, решила жизнь. Он смотрел с окна своего кабинета на крыши московских домов, и горько плакал о судьбе Гагарина.
За основу пересказа взято издание рассказа из сборника «Маленькие рассказы о большой судьбе» (М.: Советская Россия, 1976).