Они жили на одной улице, их дома находились по соседству. Вместе они встретили оккупацию, посещали школу, но их пути разошлись рано. Юра окончив семилетку, уехал в Москву, а он остался в Гжатске.
Жизнь его шла неспешным и размеренным ходом: десятилетка, технический вуз, работа в цеху, потом в заводоуправлении. Дальше — в Москву. Так началось постепенное восхождение в руководящих постах. Жизнь Гагарина шла совсем по иному пути: он освоил профессию литейщика-формовщика, окончил саратовский индустриальный техникум, но работать по профессии не стал, а продолжил учиться, но уже в Оренбургском авиационном училище.
Однажды они встретились в Гжатске, когда Гагарин приехал в отпуск. Его друг уже был женат и работал инженером. Юра имел звание сержанта. Другу было обидно за Юру: все его вещи были казёнными, от сапог до фуражки. Не было у него ни одной, лично ему принадлежащей вещи. Иной раз ему не доставало средств, чтобы сводить любимую девушку в кино.
Затем всё наладилось. Юра окончил училище, получил звание лейтенанта и женился. Но в спокойной, размеренной жизни Юра находил мало привлекательного, и он отправился в Заполярье. Жена, окончив техникум, последовала за ним на край света и вскоре родила ему дочку. Юра продолжил учиться. А чему он учился, узнал весь мир апрельским днём 1961 года.
Друг детства нисколько не завидовал славе лётчика, она казалась ему случайной. Их негласный спор решила жизнь. Он смотрел из окна своего кабинета на крыши московских домов и горько плакал о судьбе Гагарина.
За основу пересказа взято издание рассказа из сборника «Маленькие рассказы о большой судьбе» (М.: Советская Россия, 1976).