В доме Горячевых играли свадьбу, Молодожёны, Юра и Валя, услышали много теплых слов, тосты, и крики «Горько!».
Отец Вали — искусный повар, приготовил к застолью беляши. Свадьба была нешумной, будто серьезной.
Среди присутствующих были друзья Юры, и между лётчиками завязался спор: кто из людей полетит в космос первым, большинство считало что отправят выдающегося ученого, академика. Один только Юра считал что от космонавта потребуется умение управлять космическим кораблём, а с этой задачей сможет справиться только лётчик.
С самого начала молодожёны решили играть свадьбу дважды, и застолье продолжилось в Гжатске, в доме Гагариных. Новая семья радушно встретила невесту, а за праздничным столом разговор вновь пошёл о космонавтике.
Однако, подобные разговоры заставили насторожится Алексей Ивановича, не мог он понять, куда собираются отправить человека.
Все начали смеяться, и громче всех Юра. Отца охватило грозное предчувствие, он увидел в глазах сына пугающую, первобытную темноту мироздания. Тихий голос оборвал смех присутствующих, и Алексей Иванович предложил выпить за здоровье первого лётчика.
'За основу пересказа взято издание рассказа из сборника «Маленькие рассказы о большой судьбе» (М.: Советская Россия, 1976).