В доме Горячевых играли свадьбу. Молодожёны Юра и Валя услышали много теплых слов, тосты, и крики «Горько!».
Отец Вали, искусный повар, приготовил к застолью беляши. Свадьба была нешумной и серьёзной.
Среди присутствующих были друзья Юры. Между лётчиками завязался спор: кто из людей полетит в космос первым. Большинство считало, что отправят выдающегося учёного, академика. Один только Юра считал, что от космонавта потребуется умение управлять космическим кораблём, а с этой задачей сможет справиться только лётчик.
С самого начала молодожёны решили играть свадьбу дважды, и застолье продолжилось в Гжатске, в доме Гагариных. Новая семья радушно встретила невесту, а за праздничным столом разговор вновь зашёл о космонавтике.
Подобные разговоры заставили насторожится Алексей Ивановича, не мог он понять, куда собираются отправить человека.
— Ну, в мировое пространство... Ближе к звёздам...
— Так бы и говорил! — Он серьёзно сдвинул лохматые брови. — Очень даже свободно… И главное — найдётся такой дурак…
Все начали смеяться, и громче всех Юра. Отца охватило грозное предчувствие, он увидел в глазах сына пугающую, первобытную темноту мироздания. Тихий голос оборвал смех присутствующих, и Алексей Иванович предложил выпить за здоровье первого лётчика.
'За основу пересказа взято издание рассказа из сборника «Маленькие рассказы о большой судьбе» (М.: Советская Россия, 1976).