Рассказчик, сам писатель Шолом - Алейхем должен посетить три города: Витебск, Смоленск и Могилёв.
Он получил приглашение от различных сионистстких братий, находящихся в этих городах.
У каждой из братий были свои цели и каждая должна знать, когда писатель приедет.
После долгих раздумий, писатель составил план, согласно которому он сначала приедет в Смоленск, на следующий день в Витебск, а потом в Могилёв. Но всё перепутав, писатель приехал в Витебск, думая, что он в Смоленске. На вокзале его никто не встретил. Вдруг он увидел объявление о своём приезде в котором написано что он приезжает завтра. Он понял, что попал в Витебск. Ему срочно нужно ехать в Смоленск, но в Смоленск вовремя он прибыть не успеет.
Жена писателя – профессор во всём, что касается его дел и писатель послал ей телеграмму, чтобы она ему телеграфировала, где он.
Писатель сел в поезд на Смоленск, но поезд прибудет только утром, а писателю нужно быть в Смоленске вечером. На одной из станций он послал жене телеграмму
Пока писатель раздумывал над тем, что он телеграфировал и куда пошлёт телеграмму жена, публика Смоленска, не дождавшись его, устроила скандал. Им вернули деньги и жене писателя послали телеграмму, в которой спрашивали что с ним.
Жена писателя, зная рассеяность своего мужа и воображая, что с ним случилось что-то ужасное, поехала в Могилёв.
Писатель вспомнил случай, когда он по делам поехал в Петербург и Вильно. Посылая телеграмму жене, чтобы она встретила его дома на вокзале с детьми, он перепутал слова и вместо «прямо» написал «ровно».
На вокзале писателя никто не встретил и дома никого не оказалось. Удивлённая кухарка сообщила, что жена с детьми уехала в Ровно, так как он сам её туда вызвал. Писатель приехал в Ровно и узнал, что приезжала его жена с детьми, но они вернулись домой.
Вернувшись домой, писатель увидел заболевшую от переживаний жену. Писатель не понимает, зачем нужно было ехать в Ровно. Жена ответила, что прочитала в газете, что в Индии свирепствует чёрная оспа, а с её мужем всё может случиться.
За основу пересказа взято следующее издание рассказа: Москва, Художественная литература, 1961.