Писатель должен был посетить три города: Витебск, Смоленск и Могилёв.
Он получил приглашение от различных сионистстких братий, находящихся в этих городах.
У каждой из братий были свои цели и каждая должна знать, когда писатель приедет.
После долгих раздумий, писатель составил план, согласно которому он сначала приедет в Смоленск, на следующий день — в Витебск, а потом — в Могилёв. Но, всё перепутав, писатель приехал в Витебск, думая, что он в Смоленске. На вокзале его никто не встретил. Вдруг он увидел объявление о своём приезде, в котором написано, что он приезжает завтра. Он понял, что попал в Витебск. Ему срочно нужно было попасть в Смоленск, но вовремя он прибыть туда не успеет.
Жена писателя была профессором во всём, что касается его дел, и писатель послал ей телеграмму, чтобы она сообщила в Смоленск, где он находится.
Писатель сел в поезд на Смоленск, но поезд прибудет только утром, а писателю нужно быть в Смоленске вечером. На одной из станций он послал жене телеграмму: «Телеграфируй Смоленск, когда я Могилёве».
Пока писатель раздумывал над тем, что он телеграфировал и куда пошлёт телеграмму жена, публика Смоленска, не дождавшись его, устроила скандал. Им вернули деньги, а жене писателя послали телеграмму, в которой спрашивали, что с ним. Жена писателя, зная рассеянность своего мужа и воображая, что с ним случилось что-то ужасное, поехала в Могилёв.
Писатель вспомнил, как он по делам поехал в Петербург и Вильно. Посылая телеграмму жене, чтобы она встретила его дома на вокзале с детьми, он перепутал слова и вместо «прямо» написал «ровно».
На вокзале писателя никто не встретил и дома никого не оказалось. Удивлённая кухарка сообщила, что жена с детьми уехала в Ровно, так как он сам её туда вызвал. Писатель приехал в Ровно и узнал, что его жена с детьми приезжала, но уже вернулась домой.
Дома писатель нашёл заболевшую от переживаний жену. Он не понимал, зачем она поехала в Ровно. Жена ответила, что прочитала в газете о чёрной оспе, которая свирепствует в Индии, и испугалась за мужа.
За основу пересказа взято следующее издание рассказа: Москва, Художественная литература, 1961.