Повествование от первого лица. Рассказчик бродит по ночному Лиссабону, надеясь чудом достать билеты для себя и жены на завтрашний пароход в Америку. Они — немецкие эмигранты, скрывающиеся от фашистов. Неожиданно к нему подходит какой-то немец и предлагает отдать два билета на тот самый пароход. В обмен он просит выслушать его до утра.
Всю ночь они ходят из бара в бар. Незнакомец представляется Йозефом Шварцем. Это не его фамилия, но имя совпало с настоящим. Он взял паспорт умершего австрийского подданного по просьбе покойного. Шварц вынужден был покинуть Германию после установления фашистского режима: он не поддержал Гитлера, поэтому брат его жены Хелен, преданный нацист Георг, выдал его. Йозеф сидел в концлагере, потом бежал оттуда. Пять лет после этого он не связывался с женой, боясь навредить ей. Наконец жажда встречи подтолкнула его к решению нелегально перейти границу и поехать в родной город Оснабрюк.
На родине Шварца поразила завеса нацистской пропаганды:
Сравнивать немцам было не с чем — на иностранные источники информации была строгая цензура.
Не решаясь сразу связаться с женой, он позвонил другу-врачу. Друг коротко объяснил положение дел в стране:
И хотя в 1938 году Мюнхенский пакт подарил многим легкомыслие и надежду, «Гитлер сразу нарушил обещание занять только Судеты, а не всю Чехословакию. Теперь то же самое началось с Польшей. Война надвигалась».
Врач помог супругам увидеться. Хелен упрекала Шварца, что тот уехал без неё, оставив с ненавистной семьёй. Он провёл с женой ночь и день в их квартире. Вечером появился Георг. Йозеф, схватив канцелярский нож, спрятался в шкафу. Едва брат ушёл, Хелен отвезла Шварца в гостиницу. Она решила уехать с мужем. Георгу она соврала, что едет в Цюрих показаться доктору, чтобы её сразу не хватились.
Иос
Йозеф вновь попытался пересечь границу нелегально, через Рейн, но его поймали. Письмо, написанное Еленой якобы от имени Георга, спасло его: мужчину приняли за сотрудника с особым поручением. Тогда Шварц поехал поездом до Цюриха.
Супруги провели какое-то время в Швейцарии, затем во Франции. За Хелен приезжал уполномоченный брата, потом и он сам. Увидев Иосифа, Георг пришёл в бешенство. Но пока во Францию не вошли нацисты, он не мог схватить мужа своей сестры и увезти Елену.
Они «были людьми до сентября 1939 года». Шварца и Хелен арестовали и отправили в разные лагеря для интернированных. Йозеф предупреждал жену об этом: немецкие эмигранты влачат жалкое существование за границей, перебиваются от заработка к заработку и постоянно попадают в лагеря. Однако сейчас, в Лиссабоне, мужчина может назвать это счастливым временем: самый худший французский лагерь в тысячу раз лучше немецкого концлагеря:
Шварцу удалось сбежать. Он сразу поехал в лагерь к Хелен. Иосиф смог пробраться туда в форме монтёра, но заключённые отказались давать сведения о жене. Вечером он увидел её у ограды. Хелен пролезла под проволокой, они провели ночь в лесу вместе: «И снова её охватывал порыв нежности, и она ласкала меня, как никогда раньше… Я очень любил её, но чувствовал какой-то холод и отчуждённость. В нежности была печаль, и печаль ещё усиливала нежность. Словно мы очутились где-то там, за роковой гранью, и уже нельзя было вернуться из-за неё…» Уходя, Хелен часто говорила: «Я люблю тебя сильней, чем ты когда-нибудь сможешь это представить. Не забывай этого! Никогда!»
Это продолжалось до тех пор, пока в лагере не появляется гестапо: Георг нашёл сестру. Женщина попросила врача объявить её мертвой, тогда она сможет сбежать с мужем. От доктора Шварц узнал, что Хелен тяжело больна.
Супруги начали скитаться. Они поселились в пустом доме, похожем на замок. Йозеф и Хелен ездили в оккупированный Бордо. Выбраться не было возможности. Пока супруги ходили на разведку, вещи оставили в кабаке. Но хозяин не собирался отдавать их. Перед вошедшим унтер-офицером Хелен разыграла роль преданной нацистки, и им удалось вернуть вещи.
Когда они возвратились, замок был занят офицерами. Пришлось поселиться в пансионе. Хелен становилось всё хуже. Она ощущала болезнь «как нечто нечистое, словно в ней копошились черви», считала, что муж будет испытывать к ней отвращение, если узнает это. Жена стала всё позднее возвращаться в пансион. Шварц был одержим американской визой, но получить её очень сложно.
Шварц как-то встретил американца, который поручился за них с Хелен в консульстве. Йозефу сказали прийти через неделю. Но вскоре возле консульства Шварца схватило гестапо. Молодой красавчик обещал ему самые изощрённые садистские пытки. Появился Георг. Он пытал Шварца для того, чтобы добиться цели: узнать, где находится сестра. Красавчик же делал это ради наслаждения.
Йозеф пообещал показать, где находится Хелен. Когда они с Георгом вдвоём ехали в машине, Шварц вытащил из-за обшлага брюк зашитое лезвие и вонзил в горло Георга. Тот выпал из машины. Йозеф спрятал тело в кусты, избавился от одежды нациста, забрал его паспорт и уехал на машине. Знакомого он попросил подогнать паспорт Георга под него. Эмигрант со следами пыток на теле стал оберштурмбанфюрером Шварцем.
Муж рассказал всё Хелен. Теперь надо получить испанскую визу. Перед консульством жандарм, увидев нацистскую машину, отдал честь и открыл перед Шварцем дверь. Его охватила горечь: «Надо было стать убийцей, чтобы тебя приветствовали».
Возле консульства они подбирают мальчика: он сбежал из концлагеря и хотел добраться до Лиссабона, там у него дядя: «Мы отняли одну жизнь… Одну мы должны спасти».
Эмигранты без происшествий смогли пересечь границу Португалии, где нет фашистов:
В Лиссабоне супруги часто ходили в казино. Хелен постоянно выигрывала. Как-то ночью она сказала: «Мой любимый,.. благословенной страны, которой ты жаждешь, мы никогда не достигнем вместе». Но Шварц получил визы в Америку и купил билеты. Однажды он вышел в магазин, а вернувшись, нашёл мёртвую жену дома. Она выпила яд из ампулы, которую муж дал ей на случай, если их поймают. Записки не было. Рассказчик считает, что Хелен не смогла больше вынести боли, поэтому совершила самоубийство. Она знала, что теперь Йозеф ничего не угрожает.
Шварц решает вступить в иностранный легион: «И пока ещё есть на свете такие люди, как тот красавчик нацист, было бы преступлением самому лишать себя жизни, которую можно отдать борьбе против этих варваров».
Рассказчик получает от Шварца деньги, их с Хелен паспорта и билеты: теперь он со своей женой может уехать в Америку. Однако счастья мужчине это не приносит: в Америке супруги разводятся. После войны рассказчик возвращается в Европу.