Повествование от первого лица. Рассказчик бродит по ночному Лиссабону, надеясь чудом достать билеты для себя и жены на завтрашний пароход в Америку. Они — немецкие эмигранты, скрывающиеся от фашистов. Неожиданно к нему подходит какой-то немец и предлагает отдать два билета на тот самый пароход. В обмен он просит выслушать его до утра.
Всю ночь они ходят из бара в бар. Незнакомец представляется Иосифом Шварцем. Это не его фамилия, но имя совпало с настоящим. Он взял паспорт умершего австрийского подданного по просьбе покойного. Шварц вынужден был покинуть Германию после установления фашистского режима: он не поддержал Гитлера, поэтому брат его жены Елены, преданный нацист Георг, выдал его. Иосиф сидел в концлагере, потом бежал оттуда. Пять лет после этого он не связывался с женой, боясь навредить ей. Наконец жажда встречи подтолкнула его к решению нелегально перейти границу и поехать в родной город Оснабрюк.
На родине Шварца поразила завеса нацистской пропаганды:
Сравнивать немцам было не с чем — на иностранные источники информации была строгая цензура.
Не решаясь сразу связаться с женой, он позвонил другу-врачу. Друг коротко объяснил положение дел в стране:
И хотя в 1938 году Мюнхенский пакт подарил многим легкомыслие и надежду, «Гитлер сразу нарушил обещание занять только Судеты, а не всю Чехословакию. Теперь то же самое началось с Польшей. Война надвигалась».
Врач помог супругам увидеться. Елена упрекала Шварца, что тот уехал без неё, оставив с ненавистной семьёй. Он провёл с женой ночь и день в их квартире. Вечером появился Георг. Иосиф, схватив канцелярский нож, спрятался в шкафу. Едва брат ушёл, Елена отвезла Шварца в гостиницу. Она решила уехать с мужем. Георгу она соврала, что едет в Цюрих показаться доктору, чтобы её сразу не хватились.
Иосиф вновь попытался пересечь границу нелегально, через Рейн, но его поймали. Письмо, написанное Еленой якобы от имени Георга, спасло его: мужчину приняли за сотрудника с особым поручением. Тогда Шварц поехал поездом до Цюриха.
Супруги провели какое-то время в Швейцарии, затем во Франции. За Еленой приезжал уполномоченный брата, потом и он сам. Увидев Иосифа, Георг пришёл в бешенство. Но пока во Францию не вошли нацисты, он не мог схватить мужа своей сестры и увезти Елену.
Они «были людьми до сентября 1939 года». Шварца и Елену арестовали и отправили в разные лагеря для интернированных. Иосиф предупреждал жену об этом: немецкие эмигранты влачат жалкое существование за границей, перебиваются от заработка к заработку и постоянно попадают в лагеря. Однако сейчас, в Лиссабоне, мужчина может назвать это счастливым временем: самый худший французский лагерь в тысячу раз лучше немецкого концлагеря:
Шварцу удалось сбежать. Он сразу поехал в лагерь к Елене. Иосиф смог пробраться туда в форме монтёра, но заключённые отказались давать сведения о жене. Вечером он увидел её у ограды. Елена пролезла под проволокой, они провели ночь в лесу вместе: «И снова её охватывал порыв нежности, и она ласкала меня, как никогда раньше… Я очень любил её, но чувствовал какой-то холод и отчуждённость. В нежности была печаль, и печаль ещё усиливала нежность. Словно мы очутились где-то там, за роковой гранью, и уже нельзя было вернуться из-за неё…» Уходя, Елена часто говорила: «Я люблю тебя сильней, чем ты когда-нибудь сможешь это представить. Не забывай этого! Никогда!»
Это продолжалось до тех пор, пока в лагере не появляется гестапо: Георг нашёл сестру. Женщина попросила врача объявить её мертвой, тогда она сможет сбежать с мужем. От доктора Шварц узнал, что Елена тяжело больна.
Супруги начали скитаться. Они поселились в пустом доме, похожем на замок. Иосиф и Елена ездили в оккупированный Бордо. Выбраться не было возможности. Пока супруги ходили на разведку, вещи оставили в кабачке. Но хозяин не собирался отдавать их. Перед вошедшим унтер-офицером Елена разыграла роль преданной нацистки, и им удалось вернуть вещи.
Когда они возвратились, замок был занят офицерами. Пришлось поселиться в пансионе. Елене становилось всё хуже. Она ощущала болезнь «как нечто нечистое, словно в ней копошились черви», считала, что муж будет испытывать к ней отвращение, если узнает это. Жена стала всё позднее возвращаться в пансион. Шварц был одержим американской визой, но получить её очень сложно.
Шварц как-то встретил американца, который поручился за них с Еленой в консульстве. Иосифу сказали прийти через неделю. Но вскоре возле консульства Шварца схватило гестапо. Молодой красавчик обещал ему самые изощрённые садистские пытки. Появился Георг. Он пытал Шварца для того, чтобы добиться цели: узнать, где находится сестра. Красавчик же делал это ради наслаждения.
Иосиф пообещал показать, где находится Елена. Когда они с Георгом вдвоём ехали в машине, Шварц вытащил из-за обшлага брюк зашитое лезвие и вонзил в горло Георга. Тот выпал из машины. Иосиф спрятал тело в кусты, избавился от одежды нациста, забрал его паспорт и уехал на машине. Знакомого он попросил подогнать паспорт Георга под него. Эмигрант со следами пыток на теле стал оберштурмбанфюрером Шварцем.
Муж рассказал всё Елене. Теперь надо получить испанскую визу. Перед консульством жандарм, увидев нацистскую машину, отдал честь и открыл перед Шварцем дверь. Его охватила горечь: «Надо было стать убийцей, чтобы тебя приветствовали».
Возле консульства они подбирают мальчика: он сбежал из концлагеря и хотел добраться до Лиссабона, там у него дядя: «Мы отняли одну жизнь… Одну мы должны спасти».
Эмигранты без происшествий смогли пересечь границу Португалии, где нет фашистов:
В Лиссабоне супруги часто ходили в казино. Елена постоянно выигрывала. Как-то ночью она сказала: «Мой любимый,.. благословенной страны, которой ты жаждешь, мы никогда не достигнем вместе». Но Шварц получил визы в Америку и купил билеты. Однажды он вышел в магазин, а вернувшись, нашёл мёртвую жену дома. Она выпила яд из ампулы, которую муж дал ей на случай, если их поймают. Записки не было. Рассказчик считает, что Елена не смогла больше вынести боли, поэтому совершила самоубийство. Она знала, что теперь Иосифу ничего не угрожает.
Шварц решает вступить в иностранный легион: «И пока ещё есть на свете такие люди, как тот красавчик нацист, было бы преступлением самому лишать себя жизни, которую можно отдать борьбе против этих варваров».
Рассказчик получает от Шварца деньги, их с Еленой паспорта и билеты: теперь он со своей женой может уехать в Америку. Однако счастья мужчине это не приносит: в Америке супруги разводятся. После войны рассказчик возвращается в Европу.