Главный герой – Сергей Ключарев. Это человек в брюках, свитере и лыжной шапочке с помпоном, придающей ему , по его мысли, интеллигентность. Впервые мы видим его, когда он осторожно пробирается по улицам города в сумерках в сторону лаза. В городе пусто, почти не ходит транспорт, люди боятся толпы, воров, убийц и насильников, чье время приходит с ночью. Кто остался в городе, тот прячется в забаррикадированных квартирах, без света, с занавешенными окнами. Лаз – это узкая щель в земле, которая соединяет верхний мир и мир под землей. Щель показана живой – она постоянно то расширяется, то сужается. Из-за постоянного протискивания (как «червь») через «горловину» щели, самую узкую ее часть, герой постоянно ободран. Лаз выходит в погребок, а точнее со стороны низа - это дыра в потолке кабака, которая никого не смущает. Герой спускается по стоящей здесь же лестнице-стремянке и встречается со знакомыми, разговаривает с ними, радуясь «высокому слову», но помнит, что пришел он за лопатой. Тут к нему подходит еще один человек (Никодимов), который говорит, что героя ждут в редакции и хотят задать вопросы. Тот без радости идет, но на встрече люди так толком ничего и не спросили, растерявшись от количества вопросов, которые им так хотелось задать. В итоге герой выходит и идет к складам, где его задача выпросить себе лопату, лом и кирку. Он находит заведующую складами, «дамочку в годах», но еще с жирком, которую он называет Лялей. Она просит за лопату плату в виде близости. Герой «делает свое дело», берет ключи и идет на склады. Находясь в этом мире, он всегда поражается свету, который такой мягкий, но яркий, светит будто отовсюду, и сложно найти его источник. В этом мире всегда светло. Вернувшись в погребок, герой с трудом проталкивает в лаз свои приобретения. Пока герой вылезает, лаз сужается. Описания пролезания через лаз всегда очень подробны. Это болезненное, изматывающее, травмирующее тело героя действие. После того, как герой снова вылезает наверх и вдыхает свежий воздух, он идет на берег реки и начинает копать пещеру для своей семьи, на случай, если в доме будет опасно. Домой он приходит к жене и умственно отсталому сыну Денису, который в свои 14 лет уже больше отца с матерью, но общается все еще на уровне пятилетнего ребенка. Герой обменивается новостями с женой, они моют сына, и герой вновь идет на улицу, где все еще сумерки. Он ищет телефон, чтобы позвонить своим друзьям: Чурсиным и Оле Павловой. Фонари в городе уже давно не горят, телефонные кабинки сломаны, телефонные провода в домах перерезаны, витрины магазинов разбиты, квартиры разграблены. Герой слышит скрип и обнаруживает открытую пустую квартиру, в которой есть все еще рабочий телефон. Звонит Чурсиным, но они не берут трубку, в отличие от Оли, которая в слезах рассказывает о страхе, что ее умершего от инфаркта мужа будут резать, а не похоронят. Сергей пообещал прийти ей на помощь. Но для начала он отправляется на поиски Чурсиных. Он обнаруживает друзей не на их даче, а в бункере недавно умершего соседа, который обустраивал его на случай войны. Ключарев рассказывает Чурсиным о смерти Павлова, мужа Оли и просит о помощи. Все согласовав, герой снова идет к пещере. По пути он видит, сцену изнасилования, спасает девушку. (Эта сцена показывает, как обыденны становятся подобные ужасы. Это понятно по реакции и речи девушки). В пещере герой обнаруживает жену. Ключарев ругает ее за то, что она пошла одна по сумеркам, а также за то, что она оставила спящего сына одного, ведь если он проснется и заплачет, то это лучший способ натравить на их квартиру воров. Немного вместе покопав, они идут в сторону дома, Ключарев взглядом провожает ее. Затем он снова идет к лазу и видит, что тот совсем сузился. Он засовывает туда голову, а затем как червь протискивается, но едва ли может доползти до дыры в потолке. Ключарев ограничивается тем, что слушает «высокие слова». Вдруг он ощущает, что лаз сомкнулся, он ползет обратно, и смыкающаяся земля стискивает его, но все же позволяет выбраться. Герой отправляется на остановку, чтобы уехать домой, а оттуда уже до Оли. Такая логика поездки связана с тем, что по городу ходят всего 3 автобуса, и, чтобы их не ограбили, не разрушили, водители виляют зигзагами, нарушая маршруты. Придя к Оле, он видит дверь, на которой написано «ЗА ДВЕРЬЮ «ПУШКА», ДВЕ СЕКУНДЫ ВОЗЛЕ ДВЕРИ – 2000 РЕНТГЕН, ЧЕТЫРЕ СЕКУНДЫ – 40000 РЕНТГЕН». Это предупреждение для воров и грабителей, которое, как позже выяснится из слов самой Оли, ничего из себя не представляет, так как Сергей Леонидович Павлов дверь не доделал. Ключарев думает, что Павлов и не собирался делать ее, а так, шутил. У Оли, которая была на 5-8 месяце беременности, он встречает Чурсина, они берут простыни и отправляются в мединститут, где лежит Павлов. Они доезжают на автобусе до края более или менее освещенной в сумерках местности, но водитель отказывается везти их дальше под тем предлогом, что те, кто там живут (толпа, воры, насильники), не дадут ему выехать обратно. Он рассказывает, как в прошлый раз мужики окружили его, забрали бензин вместе с бензобаком, ужин, сигареты, ремень. Хотели забрать и ботинки, но, увидев, что они плохонькие, «нассали» в них. Так, они попадают в темную местность, где встречают целые потоки толпы, которые задавят, если в них попасть. Герои чудом пробираются через эту толпу (толпа описана как река, которая идет мощными потоками, заливает площадь), доходят до мединститута, где добродушный мужчина (Семеныч) помогает им копать могилу в заброшенной церквушке и обещает посадить шиповник. Как герои добираются обратно не сказано. Повествование продолжается с момента, когда Ключарев вновь идет по улице, натыкаясь на вора, осматривающего то ли пьяного, то ли мертвого человека на предмет ценностей. Они отшатываются друг от друга, из чего Ключарев делает вывод, что не только люди боятся друг друга и воров, но и сами воры и насильники боятся всего вокруг. Сумерки. Лаз немного расширился, герой пролезает в него, обдирая щеку. Он вновь попадает в свой мир, в мир, где его обступают высокие слова, свет, интеллигентные люди. Эти люди поют, болтают или рассуждают на тему, что делать с нынешней ситуацией. Ответов нигде нет, но Ключареву достаточно и этого, он впитывает родную атмосферу, беседует с окружившими людьми, живо интересующимися происходящим наверху. Один из людей, совсем еще молодой Георгий Н., кашляет кровью, на что Ключарев отмечает про себя, что «много света, но маловато кислорода». Далее герой идет по улицам, покупая керогаз, чай, свечи, темная ткань в рулонах для выстилания пещеры. За последним он возвращается на склады, где в том же месте и в той же позе томно лежит Ляля. На этот раз обходится без близости, так как лень и томность перебарывают ее. Ключарев вновь идет по светлым улицам, видит поэтов на открытой эстраде, киоски с книжечками, смерть. Слушая стихи, один из людей закашлялся, умер. Это мало кто заметил, к тому же его быстро унесли люди в белых халатах, а также почти стерли последнее свидетельство его существование на земле – пятнышко непроизвольного посмертного мочеиспускания. Герой идет дальше, он потерял дорогу. У него возникает параллель, как когда-то он и в верхнем городе потерял путь, ища свечи. Тогда он наткнулся на вагоны с уголовниками, которые охраняли пара молодых солдатиков. Все трое предчувствовали, что скоро уголовники солдат убьют. Мысленно вернувшись назад, в низ, Ключарев находит погребок. Он пододвигает лестницу, с трудом втаскивая все на нее и засовывая в дыру потолка. Никто и не думал помочь ему, даже не обращали внимания, беззаботно болтая о высоком, о том, как все исправить, о человеческой природе и т.п.
Кое-как Ключарев пролез через лаз, чуть не застряв там насмерть. Расслабившись телом, герой смог так изогнуться, чтобы постепенно вытащить свое тело наружу. Уставший, он идет к пещере, но обнаруживает, что ее разрушили, инструменты, которые он прятал тут же, украли, а на дереве рядом повесили дохлую ворону. Домой Ключарев возвращается в сумерках с поклажей и засыпает, наклонившись, чтобы переложить покупки поудобнее. Герою снится сон о том, как он кричит в лаз обо всех бедах, ужасах верхнего мира (о том, что нет свечей и батареек, на улице быстро темнеет, о порушенной пещере и о повешенной дохлой вороне, о пустынных улицах, о многотысячной топочущей толпе, о домах, в которых тысячи темных окон, о подступающей темноте, отменяющей человеческую личность, о пугливости даже насильников и воров, о Денисе, о запасе хлеба, о голоде, о темных шторах). В ответ ему высылают помощь в виде сотен, тысяч палок для слепых. Вдруг прохожий будит Ключарева, говоря, что не следует спать на улице. Он подает ему руку, помогает подняться и стоит на том же месте, пока Ключарев идет с поклажей домой. На прощание человек с мягкой улыбкой говорит, что «еще не ночь».