Сергей Ключарев осторожно пробирается по улицам города в сумерках в сторону лаза. В городе пусто, почти не ходит транспорт, люди боятся толпы, воров, убийц и насильников, чьё время приходит с ночью. Оставшиеся городе прячутся в забаррикадированных квартирах, без света, с занавешенными окнами.
Лаз — узкая щель в земле — соединяет верхний мир и мир под землей. Щель кажется живой — она постоянно то расширяется, то сужается. Сергею часто приходится протискиваться через «горловину» щели, самую узкую её часть, из-за чего он постоянно ободран. Начало лаза — дыра в потолке кабака, которая никого не смущает.
Сергей спускается по стоящей здесь же лестнице-стремянке и встречается со знакомыми, разговаривает с ними, радуясь «высокому слову», но помнит, что пришёл он за лопатой. Тут к нему подходит Никодимов и говорит, что Сергея ждут в редакции и хотят задать вопросы.
Тот без радости идёт, но на встрече люди так толком ничего и не спрашивают, растерявшись от количества вопросов, которые им так хотелось задать. После встречи Сергей идёт к складам, где рассчитывает выпросить себе лопату, лом и кирку. Он находит заведующую складами, «дамочку в годах», но ещё с жирком, которую он называет Лялей. Она просит за лопату плату в виде близости. Сергей «делает своё дело», берёт ключи и идёт на склады. Находясь в этом мире, он всегда поражается свету, такому мягкому, но яркому, который светит будто отовсюду, и сложно найти его источник. В этом мире всегда светло.
Вернувшись в погребок, Сергей с трудом проталкивает в лаз свои приобретения. Пока он вылезает, лаз сужается. Протискивание через лаз — болезненное, изматывающее, травмирующее тело действие. После того, как Сергей снова вылезает наверх и вдыхает свежий воздух, он идёт на берег реки и начинает копать пещеру для своей семьи, на случай, если в доме будет опасно.
Домой он приходит к жене и умственно отсталому сыну Денису, который в свои 14 лет уже больше отца с матерью, но общается всё ещё на уровне пятилетнего ребёнка. Сергей обменивается новостями с женой, они моют сына, и герой вновь идёт на улицу, где всё ещё сумерки. Он ищет телефон, чтобы позвонить своим друзьям: Чурсиным и Оле Павловой.
Фонари в городе уже давно не горят, телефонные кабинки сломаны, телефонные провода в домах перерезаны, витрины магазинов разбиты, квартиры разграблены. Сергей слышит скрип и обнаруживает открытую пустую квартиру, в которой есть рабочий телефон. Звонит Чурсиным, но они не берут трубку, в отличие от Оли. Она плачет — боится, что её умершего от инфаркта мужа будут резать, а не похоронят.
Сергей обещает ей помочь, но сначала отправляется на поиски Чурсиных. Он обнаруживает друзей не на их даче, а в бункере недавно умершего соседа, который обустраивал его на случай войны. Сергей рассказывает Чурсиным о смерти мужа Оли и просит о помощи. Всё согласовав, он снова идет к пещере.
По пути Сергей видит сцену изнасилования и спасает девушку. В пещере он обнаруживает жену и ругает её за то, что она пошла одна в сумерки и оставила спящего сына одного, ведь если он проснётся и заплачет, то это лучший способ навести на их убежище воров. Немного вместе покопав, они идут в сторону дома, Сергей взглядом провожает её.
Затем герой снова идёт к лазу и видит, что тот совсем сузился. Он засовывает туда голову, а затем как червь протискивается, но едва ли может доползти до дыры в потолке. Сергей ограничивается тем, что слушает «высокие слова». Вдруг он ощущает, что лаз начинает смыкаться. Он ползёт обратно, смыкающаяся земля стискивает его, но всё же позволяет выбраться.
Сергей отправляется на остановку, чтобы поехать домой, а оттуда — к Оле. Такая логика поездки связана с тем, что по городу ходят всего 3 автобуса, и, чтобы их не ограбили, не разрушили, водители виляют зигзагами, нарушая маршруты. Придя к Оле, он видит, что на её двери написано: «ЗА ДВЕРЬЮ „ПУШКА“, ДВЕ СЕКУНДЫ ВОЗЛЕ ДВЕРИ — 2000 РЕНТГЕН, ЧЕТЫРЕ СЕКУНДЫ — 40000 РЕНТГЕН». Это предупреждение для воров и грабителей, которое, как позже выяснится из слов самой Оли, ничего из себя не представляет, так как её муж доделать дверь не успел. Сергей думает, что Павлов и не собирался делать её, а просто шутил.
У Оли, которая была на 5-8 месяце беременности, он встречает Чурсина, они берут простыни и отправляются в мединститут, где лежит Олин муж. Они доезжают на автобусе до края более или менее освещённой местности, но водитель отказывается везти их дальше, объяснив, что те, кто там живут, не дадут ему выехать обратно. Он рассказывает, как в прошлый раз мужики окружили его, забрали бензин вместе с бензобаком, ужин, сигареты, ремень. Хотели забрать и ботинки, но, увидев, что они плохонькие, «нассали» в них.
Сергей и Чурсин идут пешком и попадают в тёмную местность, где встречают целые потоки толпы, которые задавят, если в них попасть. Герои чудом пробираются через эту похожую на реку толпу и доходят до мединститута, где добродушный мужчина помогает им выкопать могилу в заброшенной церквушке и обещает посадить шиповник.
Герои возвращаются домой. Сергей вновь идёт по улице и натыкается на вора, обыскивающего то ли пьяного, то ли мёртвого человека. Они отшатываются друг от друга, из чего герой делает вывод, что не только люди боятся друг друга и воров, но и сами воры и насильники боятся всего вокруг.
Сумерки. Лаз немного расширился, Сергей пролезает в него, обдирая щёку. Он вновь попадает в мир, где его обступают высокие слова, свет, интеллигентные люди. Эти люди поют, болтают или рассуждают о том, что делать с нынешней ситуацией. Ответов нет, но Сергею достаточно и этого, он впитывает родную атмосферу, беседует с людьми, живо интересующимися происходящим наверху.
Один из людей, совсем ещё молодой Георгий Н., кашляет кровью. Сергей отмечает про себя, что «много света, но маловато кислорода». Далее герой идёт по улицам, покупая керогаз, чай, свечи, темную ткань в рулонах для выстилания пещеры. За последним он возвращается на склады, где в том же месте и в той же позе томно лежит Ляля. На этот раз обходится без близости, так как лень и томность перебарывают её.
Сергей вновь идёт по светлым улицам, видит поэтов на открытой эстраде, киоски с книжечками, смерть. Слушая стихи, один из людей закашлялся, умер. Это мало кто заметил, к тому же люди в белых халатах быстро унесли его и почти стёрли последнее свидетельство его существование на земле — пятнышко непроизвольного посмертного мочеиспускания.
Герой идёт дальше, он потерял дорогу. У него возникает ассоциация с приключением в верхнем городе, когда он заблудился в поисках свечей. Тогда он наткнулся на вагоны с уголовниками, которые охраняли пара молодых солдатиков. Все трое предчувствовали, что скоро уголовники солдат убьют. Мысленно вернувшись назад, в низ, Сергей находит погребок. Он пододвигает лестницу, с трудом втаскивает всё на неё и засовывает в дыру потолка. Никто и не думает помочь ему, даже не обращают внимания, беззаботно болтая о высоком, о том, как всё исправить, о человеческой природе и т. п.
Кое-как Сергей пролезает через лаз, чуть не застряв там насмерть. Расслабившись, герой умудряется изогнуться и постепенно вытаскивает своё тело наружу. Уставший, он идёт к пещере и обнаруживает, что её разрушили, инструменты, которые он прятал тут же, украли, а на дереве рядом повесили дохлую ворону.
Домой Сергей возвращается в сумерках с поклажей и засыпает, наклонившись, чтобы переложить покупки поудобнее. Герою снится сон о том, как он кричит в лаз обо всех бедах, ужасах верхнего мира: о том, что нет свечей и батареек, на улице быстро темнеет, о разрушенной пещере и о повешенной дохлой вороне, о пустынных улицах, о многотысячной топочущей толпе, о домах, в которых тысячи тёмных окон, о подступающей темноте, отменяющей человеческую личность, о пугливости даже насильников и воров, о запасе хлеба, голоде и тёмных шторах. В ответ ему высылают помощь в виде сотен, тысяч палок для слепых.
Вдруг Сергея будит прохожий, говоря, что не следует спать на улице. Он подаёт ему руку, помогает подняться и стоит на том же месте, пока Сергей идёт с поклажей домой. На прощание человек с мягкой улыбкой говорит, что «ещё не ночь».