В заводи озера, если посмотреть на него под определённым углом, с высокого берега, в полнолуние или на закате, чётко виднелось женское лицо — «бледные черты, закрытые глаза, длинные тёмные ресницы, плавный изгиб бровей, нежный рот и светлые волосы, которые наполовину скрывали белую шею, а порой колыхались над лицом, подобно вуали».
Маленькому Джерри Салливану лицо в озере показал отец, поэтому мальчик совсем не боялся его, как другие жители. Семья Салливан жила уединённо в горах, далеко от города, занималась скотоводством и мало общалась с соседями. Джерри почти не видел других женщин, кроме матери, поэтому часто засматривался на прекрасное лицо в озере, когда пас скот.
Разве удивительно, что он отворачивался от них ради прекрасного лица в воде? Разве удивительно, что, повзрослев, он сравнивал каждую женщину с этим безупречным образом — и в каждой находил недостатки?
Когда Джерри исполнилось 18, умер его отец. Мать уговаривала сына жениться, но он неизменно отказывался, зная, что любая другая девушка не сравнится с озёрной красавицей. Мать ничего не знала о тайной страсти сына, а он всё свободное время проводил на утёсе над озером.
Через 15 лет умерла и его мать. Сперва Джерри грустил от одиночества, затем стал «умиротворён и спокоен. У него не осталось в мире ничего, кроме этого лица, — ничего такого, чем бы он дорожил, и он мог излить на него всю любовь, скопившуюся в его сердце».
Прошло ещё несколько лет. Джерри старел, забросил земледелие и махнул на себя рукой. Предложения о женитьбе ещё поступали, но он отвергал их все.
Ночами он упорно смотрел вниз с утёса, разглядывая лицо. И вот наконец он заметил, что её щёки в воде стали розоветь, губы приоткрылись, показались зубы, а веки будто дрогнули. С каждым днем изменения становились заметнее, и чем больше розовело её лицо, тем больше бледнел сам Джерри, будто озёрный облик высасывал из него жизненные соки. Когда её веки в воде открылись и на Джерри взглянули синие глаза, лицо исчезло. Он долго ходил вокруг озера, ожидая возвращения любимого образа, но тщетно.
Через три дня он увидел её на ярмарке в городе. Она стояла возле стены в окружении толпы любопытных, не умея объяснить ни кто она, ни откуда. Её речи были невнятны, и даже местный полицейский не смог ничего добиться от неё. Они с Джерри встретились взглядами, и он тотчас узнал её.
Он отвёл её к себе домой, вскоре они обвенчались. Они жили спокойно и счастливо. И хотя его жена оказалась не приспособлена к домашнему хозяйству, не вспомнила, откуда она и как сюда попала, Джерри любил её. Он рассказал ей о лице из озера, но это не произвело на неё впечатления. Джерри перестал ходить к заводи, откуда исчезло лицо. Вскоре у них родился мальчик, слабенький и тихий.
Через несколько дней после родов Джерри нужно было ехать на ярмарку продавать скот. Он оставил жену на попечении соседки и уехал. Чем дольше он находился в городе, тем больше волновался об оставленной семье. Когда он возвращался, разыгралась непогода. Джерри с трудом добрался до озера и по привычке взглянул вниз. Лицо находилось на прежнем месте, как и до женитьбы. Тревога всё более охватывала Джерри, и он поспешил домой. Навстречу ему выбежала соседка и сообщила, что его жена исчезла.
Джерри кинулся обратно к озеру. Вновь увидев лицо, он нырнул и вытащил со дна тело жены. Наверное, она пошла встречать его, поскользнулась и упала с обрыва. Но на теле не было никаких следов падения, словно «она просто покинула его, возвратилась к той стихии, которой принадлежала». Повинуясь смутному предчувствию, Джерри опустил тело жены обратно в озеро. Оно погружалось до тех пор, пока на поверхности не осталось только лицо. Крайне растерянный Джерри не понимал, был ли он женат на самом деле.
Должно быть, ничего этого не было. Сегодня он вернулся с похорон матери и, опустившись на колени, задремал на вершине скалы. А то, что последовало за этим, — пробуждение спящей, его женитьба, рождение ребёнка, — всего лишь приснилось ему…
К рассвету ребёнок, которого Джерри держал в руках, превратился в охапку влажных водорослей, завёрнутых в одеяло.
За основу пересказа взят перевод Е. Муравьёвой.