В заводи озера, если посмотреть на него под определённым углом, с высокого берега, в полнолуние или на закате, чётко виднелось женское лицо — «бледные черты, закрытые глаза, длинные тёмные ресницы, плавный изгиб бровей, нежный рот и светлые волосы, которые наполовину скрывали белую шею, а порой колыхались над лицом, подобно вуали».
Маленькому Джерри Салливану лицо в озере показал отец, поэтому мальчик совсем не боялся его, как другие жители. Семья Салливан жила уединённо в горах, далеко от города, занималась скотоводством и мало общалась с соседями. Джерри почти не видел других женщин, кроме матери, поэтому часто засматривался на прекрасное лицо в озере, когда пас скот.
Когда Джерри исполнилось 18, умер его отец. Мать уговаривала сына жениться, но он неизменно отказывался, зная, что любая другая девушка не сравнится с озёрной красавицей. Мать ничего не знала о тайной страсти сына, а он всё свободное время проводил на утёсе над озером.
Через 15 лет умерла и его мать. Сперва Джерри грустил от одиночества, затем стал «умиротворён и спокоен. У него не осталось в мире ничего, кроме этого лица, — ничего такого, чем бы он дорожил, и он мог излить на него всю любовь, скопившуюся в его сердце».
Прошло ещё несколько лет. Джерри старел, забросил земледелие и махнул на себя рукой. Предложения о женитьбе ещё поступали, но он отвергал их все.
Ночами он упорно смотрел вниз с утёса, разглядывая лицо. И вот наконец он заметил, что её щёки в воде стали розоветь, губы приоткрылись, показались зубы, а веки будто дрогнули. С каждым днем изменения становились заметнее, и чем больше розовело её лицо, тем больше бледнел сам Джерри, будто озёрный облик высасывал из него жизненные соки. Когда её веки в воде открылись и на Джерри взглянули синие глаза, лицо исчезло. Он долго ходил вокруг озера, ожидая возвращения любимого образа, но тщетно.
Через три дня он увидел её на ярмарке в городе. Она стояла возле стены в окружении толпы любопытных, не умея объяснить ни кто она, ни откуда. Её речи были невнятны, и даже местный полицейский не смог ничего добиться от неё. Они с Джерри встретились взглядами, и он тотчас узнал её.
Он отвёл её к себе домой, вскоре они обвенчались. Они жили спокойно и счастливо. И хотя его жена оказалась не приспособлена к домашнему хозяйству, не вспомнила, откуда она и как сюда попала, Джерри любил её. Он рассказал ей о лице из озера, но это не произвело на неё впечатления. Джерри перестал ходить к заводи, откуда исчезло лицо. Вскоре у них родился мальчик, слабенький и тихий.
Через несколько дней после родов Джерри нужно было ехать на ярмарку продавать скот. Он оставил жену на попечении соседки и уехал. Чем дольше он находился в городе, тем больше волновался об оставленной семье. Когда он возвращался, разыгралась непогода. Джерри с трудом добрался до озера и по привычке взглянул вниз. Лицо находилось на прежнем месте, как и до женитьбы. Тревога всё более охватывала Джерри, и он поспешил домой. Навстречу ему выбежала соседка и сообщила, что его жена исчезла.
Джерри кинулся обратно к озеру. Вновь увидев лицо, он нырнул и вытащил со дна тело жены. Наверное, она пошла встречать его, поскользнулась и упала с обрыва. Но на теле не было никаких следов падения, словно «она просто покинула его, возвратилась к той стихии, которой принадлежала». Повинуясь смутному предчувствию, Джерри опустил тело жены обратно в озеро. Оно погружалось до тех пор, пока на поверхности не осталось только лицо. Крайне растерянный Джерри не понимал, был ли он женат на самом деле.
К рассвету ребёнок, которого Джерри держал в руках, превратился в охапку влажных водорослей, завёрнутых в одеяло.
За основу пересказа взят перевод Е. Муравьёвой.