Повествование ведётся от третьего лица в зале суда. Абсурдная защитительная речь адвоката оголяет поверхностность желания, когда адвокат всеми способами пытается получить свою минуту славы в зале суда. Названия частей условные.
Всё обойдётся штрафом
Был обычный день в суде, когда присутствовало мало народа, и предстоящее заседание уже казалось скучным. В зале сидели студенты и барышни. Суд рассматривал дело Семёна Рубашкина, который обвинялся в распространении слухов о роспуске Государственной Думы первого созыва (1910).
Обвиняемый пришёл на заседание с женой и приятелями. Настроение в этой компании было веселое — все шутили, хохмили, планировали поехать в ресторан «Вена» после окончания. Потом в зал вошёл «плотный господин во фраке» и стал пересматривать бумаги дела. Это был адвокат Семёна Рубашкина.
Друзья обвиняемого очень удивились факту присутствия адвоката, потому что дело, по сути, пустяковое. Рубашкин отметил, что адвокат взялся из принципа за дело и не просил вознаграждения. Также обвиняемый был уверен, что адвокат принесёт ему пользу — уладит дело без штрафа. Но подойдя к Рубашкину, адвокат серьезно и мрачно посоветовал ему мужаться.
Дело принимает неожиданный поворот
Начался суд. Семён был приподнят духом и улыбался.
Обвиняемый сел за свою загородку и оттуда кивал жене и друзьям, улыбаясь сконфуженно и гордо, точно получил пошлый комплимент. Шаблон:/цитата
Судья уточнил, Рубашкин ли написал статью под псевдонимом С.Р., и получил утвердительный ответ. «Но тут выскочил адвокат» с багровым лицом и надутой шеей и сделал акцент не только на авторстве Рубашкина, но и на использовании этих букв — С.Р., которые также были сокращённой аббревиатурой опасной партии социалистов-революционеров (эсеров). Адвокат сумел убедить сторону обвинения, в том числе и председателя, что СР- именно аббревиатура эссеров. Защита не понимала абсурдность своей доказательной базы и того, что губит жизнь человека. В это время судья попросил удалить из зала публику и свидетелей. Дело принимало серьезный оборот.
Адвокат не думал успокаиваться. Он предположил, что из «льва» Рубашкина год тюрьмы не сделает «кролика». Обвиняемый выйдет «стоглавой гидрой» и обовьёт, как удав («боа констриктор», Boa constrictor) своих врагов. Также защита отметила, что если подсудимого сошлют в Сибирь, то он вполне сможет сбежать оттуда, как убийца и преступник Гершуни — один из основателей партии СР.
Апогей абсурда наступил. Адвокат под конец своей речи увидел образы двух статей в журнале «Былое». Одна о Семёне Рубашкине, который сам взойдёт на эшафот и наденет на свою шею петлю, не прося утешения, а вторая — адвоката, написанная о последних минутах великого борца революции Семёна Рубашкина.
Воскликну же и я его последние слова, которые он произнесет уже с мешком на голове: «Да сгинет гнусное…» Председатель лишил защитника слова. Шаблон:/цитата
В заключение защита отметила, что обвиняемый отказывается «подписать просьбу о помиловании».
Окончательный приговор
Суд не стал выходить на совещание и переменил статью. Мещанина Рубашкина лишили прав на состояние и приговорили к смертной казни через повешение.
Кошмар русской действительности
В буфете адвокат попросил хроникёра прислать ему речь защиты, а в коридоре на вопрос приятеля Рубашкина о какой-нибудь надежде ответил, что таков кошмар русской действительности.
За основу пересказа взято издание рассказа из собрания сочинений в 5 томах (М.: Книжный клуб Книговек, 2011).