Действие происходит в 1910 году. Названия частей условные.
Всё обойдётся штрафом[ред.]
Был обычный день в суде, присутствовало мало народа, и предстоящее заседание уже казалось скучным. В зале сидели студенты и барышни. Суд рассматривал дело Семёна Рубашкина, который обвинялся в распространении слухов о роспуске Государственной Думы первого созыва.
Обвиняемый пришёл на заседание с женой и приятелями. Настроение в этой компании было весёлое: все шутили, хохмили, планировали поехать в ресторан «Вена» после окончания.
Потом в зал вошёл адвокат Рубашкина и стал пересматривать бумаги дела.
Друзья обвиняемого очень удивились факту присутствия адвоката, потому что дело, по сути, было пустяковым. Рубашкин ответил, что адвокат взялся за дело из принципа и не просил вознаграждения. Также обвиняемый был уверен, что адвокат принесёт ему пользу: уладит дело без штрафа, но подойдя к Рубашкину, адвокат серьёзно и мрачно посоветовал ему мужаться.
Дело принимает неожиданный поворот[ред.]
Начался суд. Рубашкин был приподнят духом и улыбался.
Судья уточнил, Рубашкин ли написал статью под псевдонимом С.Р., и получил утвердительный ответ. «Но тут выскочил адвокат» с багровым лицом и надутой шеей и сделал акцент не только на авторстве Рубашкина, но и на использовании этих букв — С.Р., которые также были сокращённой аббревиатурой опасной партии социалистов-революционеров (эсеров).
Адвокат сумел убедить сторону обвинения, в том числе и председателя, что СР— именно аббревиатура эссеров. Защита не понимала абсурдность своей доказательной базы и того, что губила жизнь человека. Судья попросил удалить из зала публику и свидетелей. Дело принимало серьёзный оборот.
Адвокат не думал успокаиваться. Он предположил, что из «льва» Рубашкина год тюрьмы не сделает «кролика». Обвиняемый выйдет «стоглавой гидрой» и обовьёт, как удав, своих врагов. Также защита отметила, что если подсудимого сошлют в Сибирь, то он вполне сможет сбежать оттуда, как убийца и преступник Гершуни — один из основателей партии СР.
Под конец своей речи адвокат вообразил две статьи в журнале «Былое». Одна — о Семёне Рубашкине, который сам взойдёт на эшафот и наденет на свою шею петлю, не прося утешения, а вторая — за авторством самого адвоката, в которой будут описываться последние минуты великого борца революции Семёна Рубашкина.
В заключение защита отметила, что обвиняемый отказывается «подписать просьбу о помиловании».
Окончательный приговор[ред.]
Суд не стал выходить на совещание и переменил статью. Мещанина Рубашкина лишили прав на состояние и приговорили к смертной казни через повешение.
Кошмар русской действительности[ред.]
В буфете адвокат попросил хроникёра прислать ему свою защитительную речь, а в коридоре на вопрос приятеля Рубашкина о какой-нибудь надежде ответил, что таков кошмар русской действительности.
За основу пересказа взято издание рассказа из собрания сочинений в 5 томах (М.: Книжный клуб Книговек, 2011).