Дьячок Отлукавин пытался составить список имен для молитв за здравие и за упокой.
В этом ему помогала старушка, она диктовала имена.
Дьячок торопился – пора было читать богослужение Часов. В список для молитвы за здравие он вписал под диктовку усопшего Пантелея, но спохватился и перенес имя в список «за упокой». Попросив старушку не путать его, он перешел ко второму списку, но застопорился на воине Захаре, который уже четыре года как пропал без вести. Было непонятно, куда отнести пропавшего. Старушка предложила внести имя в оба списка, а разобраться потом.
Да ему всё равно, как его ни записывай: непутящий человек… пропащий… Шаблон:/цитата После на бумажку для молитвы за упокой попала больная Федосья – это и была старушка, которая диктует. Дьячок возмутился, что она его путает и лезет в покойные, хотя еще не померла, и что он уже испортил всю бумагу. Потом прочитал составленные списки вслух, чтобы проверить. На бумажку «за здравие» каким-то образом попал недавно умерший младенец Герасим. Дьячок зачеркнул имя и перенёс на бумажку «за упокой».
Тут обнаружилось, что недавно вышедшая замуж Авдотья очутилась в списке покойных. Старушка обвинила священнослужителя в том, что в его сердце злоба, и пишет он без молитвы, что бесу в радость. Из-под пера дьячка вышла клякса и он взял новый лист бумаги. Куда отнести Захара, так и не решили. Старушка предложила выкинуть его из списков. В этот момент терпение Отлукавина кончилось – он переписал все имена на одну бумажку и приказал отнести к отцу дьякону, который обучался в семинарии и лучше разберет, кто здесь живой, а кто мёртвый.