Отлукавин пытался составить список имён для молитв за здравие и за упокой.
В этом ему помогала Федосья, она диктовала имена.
Дьячок торопился: пора было читать богослужение Часов. В список для молитвы за здравие он вписал под диктовку умершего мужика, но спохватился и перенёс имя в список «за упокой». Попросив Федосью не путать его, он перешёл ко второму списку, но застопорился на солдате, который уже четыре года как пропал без вести. Было непонятно, куда отнести пропавшего. Федосья предложила внести имя в оба списка, а разобраться потом.
После на бумажку для молитвы за упокой попала и сама старушка — больная Федосья. Дьячок возмутился, что она его путает и лезет в покойные, хотя ещё не померла, и что он уже испортил всю бумагу. Потом прочитал составленные списки вслух, чтобы проверить. На бумажку «за здравие» каким-то образом попал недавно умерший младенец. Дьячок зачеркнул имя и перенёс на бумажку «за упокой».
Тут обнаружилось, что женщина, недавно вышедшая замуж, очутилась в списке покойных. Федосья обвинила священнослужителя в том, что в его сердце злоба, и пишет он без молитвы, что бесу в радость. Из-под пера дьячка вышла клякса, и он взял новый лист бумаги.
Куда отнести пропавшего солдата, так и не решили. Старушка предложила выкинуть его из списков. В этот момент терпение Отлукавина кончилось — он переписал все имена на одну бумажку и приказал отнести к отцу дьякону, который обучался в семинарии и лучше разберёт, кто здесь живой, а кто мёртвый.
За основу пересказа взято издание рассказа из полного собрания сочинений и писем Чехова в 30 томах (М.: Наука, 1975).