Рассказ повествует о двух людях, у которых были очень разные ценности. Молодой юрист считал, что нет ничего важнее самой жизни, пусть она и проходит в крайне суровых условиях: «Жить как-нибудь лучше, чем никак». Невротичный и гордый банкир ценил, естественно, деньги, и ту свободу, которую можно за них купить. Свободу вести достойный образ жизни, вкусно есть, пить вино, веселиться с друзьями.
Однажды на званом вечере завязался спор о том, что хуже – смертная казнь или пожизненное заключение. Для банкира одиночное заточение хуже смерти, так как «казнь убивает сразу, а пожизненное заточение медленно». В пылу спора они с юристом заключили пари: последний должен просидеть взаперти пятнадцать лет. Дозволяется пить вино, курить табак и читать книги, играть на музыкальных инструментах. Строго запрещено лишь покидать камеру и общаться с другими людьми. Если узник выдержит, получит два миллиона рублей.
По прошествии пятнадцати лет взгляды обоих персонажей на жизнь кардинально изменились. Горячность, гордость и склонность к необдуманному риску привели банкира к финансовому краху. Те самые два миллиона решат, разорится он окончательно или продержится на плаву еще немного. Тем временем юрист совершенно потерял любовь к жизни, сидя в заточении. Первый год он читал легкомысленные книги с незамысловатым сюжетом, потом перешел на классику, позднее заинтересовался науками и языками, а в итоге пришел к религии. Полное презрение к радостям жизни стало главной чертой личности молодого человека.
Накануне выхода юриста из заточения оба персонажа приняли серьезные решения. Банкир понял, что единственный способ избежать разорения – убить юриста, который тем временем решил выйти на пять часов раньше срока, чтобы не получить положенное вознаграждение и таким образом продемонстрировать презрение к мирским ценностям. Когда банкир пришёл совершать злодеяние, он нашёл записку, где юрист выразил намерение нарушить пари и проиграть. Полный презрения к себе, банкир ушёл, не совершив преступления. Юрист действительно покинул камеру раньше.