Джеффри Темпест - писатель на грани нищеты. Он не может добиться признания публики, прозябает в ветхой комнате, за съем которой ему даже нечем заплатить. Он голодает, и это заставляло его усердно работать над своей книгой, полной нравственной духовности и самых благих мотивов. Ни одно издательство не соглашалось выпускать произведение никому неизвестного писателя, поскольку тот не мог "заплатить" за начальный тираж. Оскорбленный, герой возвращается домой и не представляет, как ему жить дальше. Он в полном отчаянии, он просил о финансовой помощи, но никто не желал занять ему даже нескольких фунтов. Джеффри уже ненавидел весь мир за его равнодушие, осуждал популярных авторов, которые, по его мнению, пишут пошло и убого, и самое обидно, что публике это нравится.
Мужчина получает три письма. Раскрыв конверт одного из них, он вспоминает, как написал однажды своему школьному товарищу, которого он именовал Босслзом, с просьбой одолжить пятьдесят фунтов; из конверта выпал чек на нужную сумму и само письмо друга, в котором тот сожалеет о неприятностях героя и рекомендует помощь одного хорошего и полезного человека - князя Лючио Риманца. Второе письмо гласило о смерти дальнего родственника, который отписал всё свое состояние, - пять миллионов фунтов, - в наследство Джеффри. Герой ликовал, не сразу поверив своему счастью и сетуя на капризность своей Фортуны, повернувшейся к нему в последний момент. Третье письмо было от князя Риманца, в котором тот оповестил о скором приезде. В тот же вечер Лючио оказывается на пороге его комнаты.
Познакомившись, князь тут же вводит писателя в новый курс дела, но прежде он предупреждает о своей "темной сущности", о которой рассказать пока не может. Он спрашивает, действительно ли Темпест желает иметь при себе такого друга, как он? Джеффри сомневается, поскольку ощущает незримую угрозу и напряжение рядом с князем, но, все равно, соглашается на эту дружбу.
Первым делом Джеффри оплачивает тираж своей книги и проплачивает рекламу, критиков и ужин для издателя. По правилам дворян, они играют в покер, становясь причиной самоубийства обанкротившегося виконта Линтона. Князь воспринимает произошедшее с иронией и цинизмом, но Джеффри первое время не мог найти себе покоя, ему снился кошмар: люди в темных мантиях смотрели на него, но он не мог увидеть их глаз. Многие рассказывали герою о загадочности Риманца и его странном слуге по имени Амиэль, владеющим гипнозом. К слову, Амиэль вызывал у героя чувство огромной неприязни, которое он не мог себе до конца объяснить. Тем временем все газеты пестрили о новоявленном миллионере - Джеффри Темпесте, а также активно рекламировали его книгу, которую читать бросались не все. Лючио предлагает герою обзавестись женой, и подходящей кандидатурой становится главная красавица высшего общества, юная дочь обедневшего графа по имени Сибилла.
При знакомстве с ней Джеффри испытывает восторг, страсть и увлечение. Он принимается ухаживать за ней, и это очевидно абсолютно для всех. Хотя изначально у новоявленного миллионера были определенные требования к женщине: религиозность, чистота и невмешательство в "мужские дела", и при этом он сам, как и многие в его поколении, был атеистом. Лючио часто философствовал на тему религии, чем вызывал любопытство и недоумение главного героя, впрочем, тот и не придавал этим разговорам какого-то огромного значения. Скоро Джеффри, по совету своего друга Лючио, выкупает дворец в Вилоссмирте, который ранее принадлежал семье Эльтон. Темпест делает Сибилле предложение, но та заявляет, что она испорченная и любить не способна, поскольку знает, как сильно её семья нуждается в деньгах, а брак в её понимании - всего лишь сделка купли-продажи. Джеффри пылко заявляет, что это не так, он по-настоящему любит её и сделает всё, чтобы она полюбила его в ответ. Она, конечно, принимает его предложение.
По соседству с замком в Вилоссмирте располагался дом знаменитой писательницы по имени Мэвис Клер, которую многие критиковали, но её книги пользовались бешеным спросом и популярностью. Джеффри презирал её по причине зависти, в которой не мог признаться себе, более того, он и сам был анонимным критиком её последнего романа. Лючио предлагает своему другу зайти к ней в гости. Поначалу герой не хотел идти, но под влиянием князя соглашается. Встреча с Мэвис становится впоследствии для него душевным оплотом. Эта писательница являлась ярким примером непорочности, чистоты и набожности. Она носила свой венец славы, как легкий венок из цветов, в ней не было заносчивости и гордыни. А к критике она относилась очень снисходительно, даже жалея незримых врагов. Конечно, она заявила своему гостю, что узнала в нём своего анонимного критика. Джеффри был смущен, одновременно и восхищен этой девушкой. Риманец презирал женщин, однако отмечал Мэвис Клер, как единственное исключение из правил. А её дом и сад он сравнивал с Раем, потерянным для людей в эту эпоху популярного атеизма.
Скоро состоялась свадьба Джеффри Темпеста и Сибиллы Эльтон. Все заботы об организации торжества Риманец взял на себя, и праздник действительно удался на славу. Гости были довольны, хвалили жениха с невестой. Помимо радостных событий герой пытался думать над своей новой книгой, но у него не было мыслей, вдохновения и времени. Он негодовал от всеобщего внимания к своей персоне, полученное им только из-за богатства, которое он уже готов был проклинать. Вся его жизнь была посвящена светским мероприятиям, которые были никому особо неинтересны. Люди сплетничали друг о друге и много льстили: такая жизнь стала утомлять и разочаровывать героя. Иногда у него просили финансовой помощи, но он был скуп для таких просьб, искреннее считая, что если бы так повезло его конкурентам, они бы точно также не ответили бы на его просьбы о помощи. Между тем, он познакомил свою жену с Мэвис Клер. Сибилла улыбалась, ей нравились книги этой писательницы, с которой теперь она имела возможность мило беседовать. Но оказавшись наедине с Джеффри, графская дочь весьма нелестно высказывалась о Мэвис за её спиной. Тот был подавлен, осознавая, что его жена также двулична, как и весь этот "высший свет". Место влюбленности оттесняло незримое презрение к собственной жене, хотя он убеждал себя в том, что она ещё может поменяться. А Сибилла негодовала, считая, что в ней не видят личность. Она стала называть своего мужа "обыкновенным богатым снобом", который давал ей обещания любить и исправлять её, но сам ничего не делает. Не показывает ей примера добродетели, а лишь пользуется ею, как вещью, которую купил.
Скоро из долгого путешествия возвращается Лючио, и решает немного погостить у молодоженов. В один из вечеров Джеффри прогуливается до дома Мэвис Клер и рассуждает о том, что именно эта женщина могла бы стать для него идеальной женой. Потому что она была тем идеалом, который он для себя желал, однако он не смел претендовать на серьезность таких мыслей. Да, она была недосягаемым идеалом, но и Сибиллу ужасной он точно не считал. Неожиданно Джеффри становится свидетелем странной сцены: князь Риманец предлагает Мэвис власть над своими недоброжелателями и обещает, что любой мужчина в мире мог бы пасть к её ногам, стать желанным мужем, если бы она только согласилась принять его помощь. Но Клер отказывается и объясняет, что ей ничего не нужно, поскольку она абсолютно довольна своей жизнью и своим одиночеством. Ведь если Богу угодно, чтобы она была одна, то она не пойдет против течения. Риманец падает на колени и целует руки писательницы с просьбой молиться за него. Девушка не до конца понимает, но Лючио объясняет ей, что он слишком ужасен и слишком низко пал, только молитвы чистейших душ помогут ему подняться на ступень выше к заветному Раю. Он берет с неё обещание о молитвах, и сам дает слово, что больше они никогда не увидятся. Риманец уходит. А когда сталкивается с Джеффри, то объясняет увиденное лишь спектаклем, ему, видите ли, нужно же было выкрутиться из положения, не более.
Проходит некоторое время, которое впоследствии будет названо "затишьем перед бурей". Скоро Темпест становится невольным свидетелем того, как его жена ночью признается Лючио в любви и просит его "полюбить её хотя бы на час". Князь откровенно смеется над ней и говорит о своем презрении. "Подумать: прошлой ночью я поднялся на шаг ближе к потерянному свету! А теперь эта женщина тянет меня назад, вниз, и я опять слышу, как запираются ворота в Рай. О бесконечное мучение!" - восклицает Риманец, отталкивая Сибиллу и заявляя о том, что внешняя её красота для него ничего не значит, поскольку он видит её отвратительную на вид душу. Джеффри вмешивается, гневаясь на свою жену и пожимая руку Лючио. Сама же Сибилла не чувствует за собой вины. Риманец на следующий день не советует спешить с разводом, объясняя, что сейчас в обществе принято для многих женщин и мужчин заводить себе на стороне любовников, поскольку настоящая и чистая любовь давно вышла из моды. Дабы помочь герою прийти в себя, князь предлагает отправиться в небольшое путешествие, на что униженный обстоятельствами герой соглашается, оставляя Сибилле письмо, в котором гласит, что более не желает с ней пересекаться, оставляет ей замок, оставляет её одну в своих раздумьях. Они уезжают.
Темпест получает от Мэвис Клер письмо с просьбой срочно вернуться домой. По приезду Джеффри взламывает запертую дверь в комнату Сибиллы, там же обнаруживает её труп, сидящий в кресле. Она отравила себя ядом, оставив исповедальную рукопись. Запершись, Джеффри принялся её читать. В этих письмах девушка говорила о том, что познала двуличность общества уже очень давно, о политике брака ей было заявлено "выбирать с финансовым расчетом", потому она начала считать себя товаром, разменной монетой в решении проблем бедности её отца. Но, не смотря на это, она была влюблена в князя Риманца, фигура которого была для всех загадочной, оттого и притягивающей. Она ревновала его к Мэвис Клер, а своего мужа называла обыкновенным богачом, который понятия не имел о ней, считая себя исключительно владельцем хорошенькой вещи, добавляющей к его статусу ещё и репутацию красивого союза. Как она писала, если бы он действительно попытался ей помочь, она бы могла перед ним извиниться за этот брак, но он ничего не сделал. В последние минуты она видела призрак своей умершей в мучениях парализованной матери; Сибилла в панике оттого, что узрела теперь того, кто стал причиной её предсмертного кошмара, но его имени записать не успела - яд взял своё.
Джеффри измывается, но не выдерживает своего нахождения рядом с трупом, потому покидает дом. После похорон, он отправляется вместе с Лючио в путешествие по реке Нил. Они философствуют и наслаждаются красотой тех видов у реки. Ранее это была цивилизация, которая вымерла. С помощью гипноза князь показывает своему другу видения того, какой была эта империя. Темпест вскоре начинает мучиться от странных видений, переживает шторм, не выдерживает и подносит к себе револьвер с намерением застрелиться. За этим делом его застает князь, извиняется за то, что пришел невовремя, и разворачивается, чтобы уйти. Джеффри обвиняет Риманца в том, что он не его друг, потому что не пытается помочь в час мучительных видений, доведенный до предела. Тогда князь объявляет себя врагом главному герою, заявляя, что он - есть Сатана, предлагающий людям все, чего они хотят, и те соглашались исключительно по своему выбору, очернялись и поэтому были ненавистны ему. Всё, что получил тогда Джеффри, было получено только благодаря Сатане, но как распорядиться этим богатством: во благо или наоборот - это было на его личную волю, и герой раз за разом делал неправильный выбор, чем всё больше погружал Сатану в отчаяние. Будучи когда-то ангелом, Люцифер негодовал оттого, что Бог создал человека по "своему образу и подобию" и намеревался дать ему дар бессмертия. В Люцифере пылал "праведный" гнев: как так - такая букашка, такое ничтожное существо хоть как-то будет приближено к Господу?! Бог не оценил высоких порывов своего сына и сверг его с Небес. И только когда человек станет безгрешным, будет противостоять злу - Люцифер сможет вновь обрести жизнь с Господом на Небесах. Поэтому возвращение в Рай кажется Сатане невозможным, поэтому он презирал людей и скорбел по потерянному дому.
Из Нила они оказываются в ледяном океане, где ещё не было людей. Там герой обнаруживает во всех слугах Риманца обыкновенных бесов. И в последний момент Джеффри оказывается перед выбором: богатство, тот привычный уклад жизни или же отказ от страстей во благо Богу. Джеффри выкрикивает свой выбор, сделанный в пользу добра. И тогда небо объявляет Сатане о долгожданном временном отдыхе.
Вскоре Джеффри находит корабль, его возвращают домой. Как оказалось, нашли его в Атлантическом океане, но как он оказался там, если путешествовал по Нилу со своим другом? Темпест умалчивает. Вернувшись домой, он узнает о махинациях с деньгами, из-за чего вновь становится бедняком. У него есть выбор: начать судебное дело, которое могло бы ему вернуть капитал, или же ничего не делать, оставшись банкротом. Джеффри машет рукой и понимает, что за эти деньги от Сатаны пусть будет расплачиваться тот, у кого они оказались теперь. Вернувшись к прежней жизни, он пишет новую книгу, пусть и вынужден теперь обитать в скромности. Его прежнюю книгу, не возымевшую в свое время реального признания публики, анонимные авторы раскритиковали, тем самым оказали огромную услугу герою. Ведь после критики его произведение оказалось в центре внимания, люди начали читать с куда большим интересом, скупив весь тираж. Так Джеффри заработал своё реальное признание и честные деньги.
У него началась переписка с Мэвис Клер, которая поздравила его с успехом книги и предложила встретиться. Прогуливаясь по улице ночью, Темпест сталкивается с князем Риманцем, но они проходят мимо, делая вид, что не узнают друг друга. Герой наблюдает в последний момент, как Лючио вместе с министром скрылись в Доме Государственного управления Англии.