Очень краткое содержание[ред.]
Подробный пересказ[ред.]
Джеффри Темпест — писатель на грани нищеты. Он не может добиться признания публики, прозябает в ветхой комнате, за съём которой ему даже нечем заплатить. Он голодает, и это заставляет его усердно работать над своей книгой, полной нравственной духовности и самых благих мотивов. Ни одно издательство не соглашается выпустить произведение никому неизвестного писателя, поскольку тот не может «заплатить» за начальный тираж.
Оскорблённый герой возвращается домой и не представляет, как ему жить дальше. Он в полном отчаянии, он просил о финансовой помощи, но никто не желал занять ему даже нескольких фунтов. Джеффри уже ненавидит весь мир за его равнодушие, осуждает популярных авторов, которые, по его мнению, пишут пошло и убого, при этом пользуясь популярностью у публики.
Мужчина получает три письма. Раскрыв конверт одного из них, он вспоминает, как написал однажды своему школьному товарищу, которого он именовал Босслзом, с просьбой одолжить пятьдесят фунтов; из конверта выпал чек на нужную сумму и письмо друга, в котором тот сожалеет о неприятностях Джеффри и рекомендует помощь одного хорошего и полезного человека — князя Лючио Риманца.
Второе письмо сообщает о смерти дальнего родственника, который завещал Джеффри всё своё состояние — пять миллионов фунтов. Писатель ликует, не сразу поверив своему счастью и сетуя на капризность Фортуны, повернувшейся к нему в последний момент.
Третье письмо оказывается от князя Риманца, в котором тот оповещает о скором приезде и приезжает в тот же вечер.
Познакомившись, князь тут же вводит писателя в курс дела, но прежде он предупреждает о своей «тёмной сущности», о которой рассказать пока не может и спрашивает, действительно ли Джеффри желает иметь такого друга, как он. Писатель сомневается, поскольку ощущает незримую угрозу и напряжение рядом с князем, но всё равно соглашается на эту дружбу.
Первым делом Джеффри оплачивает тираж своей книги и проплачивает рекламу, критиков и ужин для издателя. По правилам дворян, они играют в покер, становясь причиной самоубийства обанкротившегося виконта Линтона. Князь воспринимает произошедшее с иронией и цинизмом, но Джеффри первое время не может найти себе покоя, ему снится кошмар: люди в тёмных мантиях смотрят на него, но он не может увидеть их глаз.
Многие рассказывают Джеффри о загадочности Риманца и его странном слуге по имени Амиэль, владеющем гипнозом. Слуга вызывает у писателя чувство огромной неприязни, которое он не может себе до конца объяснить. Тем временем все газеты кричат о новоявленном миллионере — Джеффри Темпесте, а также активно рекламируют его книгу, которую читать бросились не все. Князь предлагает Джеффри обзавестись женой, и подходящей кандидатурой становится Сибилла — первая красавица высшего общества, юная дочь обедневшего графа.
При знакомстве с ней Джеффри испытывает восторг, страсть и увлечение. Он принимается ухаживать за ней, и это очевидно абсолютно для всех. Изначально у новоявленного миллионера были определённые требования к женщине: религиозность, чистота и невмешательство в «мужские дела», при этом он сам, как и многие в его поколении, был атеистом. Риманец часто философствовал на тему религии, чем вызывал любопытство и недоумение главного героя, впрочем, тот и не придавал этим разговорам какого-то огромного значения.
Скоро Джеффри, по совету князя, выкупает дворец в Вилоссмирте, который ранее принадлежал семье Эльтон. Затем писатель делает Сибилле предложение, но та заявляет, что она испорченная и любить не способна, поскольку знает, как сильно её семья нуждается в деньгах, а брак в её понимании — всего лишь сделка купли-продажи. Джеффри пылко заявляет, что это не так, он по-настоящему любит её и сделает всё, чтобы она полюбила его в ответ. Она, конечно, принимает его предложение.
По соседству с замком в Вилоссмирте располагается дом знаменитой писательницы по имени Мэвис Клер, которую многие критикуют, но её книги пользуются бешеным спросом и популярностью. Джеффри презирает её по причине зависти, в которой не может признаться себе, более того, он и сам был анонимным критиком её последнего романа. Риманец предлагает своему другу зайти к ней в гости.
Поначалу Джеффри не хочет идти, но под влиянием князя соглашается. Встреча с Мэвис становится впоследствии для него душевным оплотом. Эта писательница оказывается ярким примером непорочности, чистоты и набожности. Она носит свой венец славы, как лёгкий венок из цветов, в ней нет заносчивости и гордыни. А к критике она относится очень снисходительно, даже жалеет незримых врагов.
Мэвис заявляет своему гостю, что узнала в нём своего анонимного критика. Джеффри смущён и восхищён этой девушкой. Риманец презирает женщин, однако отметил Мэвис Клер как единственное исключение из правил. А её дом и сад он сравнил с Раем, потерянным для людей в эту эпоху популярного атеизма.
Скоро состоялась свадьба Джеффри Темпеста и Сибиллы Эльтон. Все заботы об организации торжества Риманец взял на себя, и праздник действительно удался на славу. Гости были довольны, хвалили жениха с невестой. Помимо радостных событий, Джеффри пытается думать над своей новой книгой, но у него нет мыслей, вдохновения и времени. Ему не нравится всеобщее внимания к своей персоне, полученное им только из-за богатства, которое он уже готов проклинать.
Вся жизнь Джеффри посвящена светским мероприятиям, которые никому неинтересны. Постоянные сплетни и лживая лесть утомляют и разочаровывают писателя. Иногда у него просят финансовой помощи, но он скуп для таких просьб, искреннее считая, что если бы так повезло его конкурентам, они бы точно также не ответили бы на его просьбы о помощи.
Между тем он знакомит свою жену с Мэвис Клер. Сибилле нравились книги этой писательницы, с которой теперь она имеет возможность мило беседовать. Но оказавшись наедине с Джеффри, графская дочь весьма нелестно высказывается о Мэвис за её спиной. Тот был подавлен, осознавая, что его жена также двулична, как и весь этот «высший свет». Место влюблённости занимает презрение к собственной жене, хотя он убеждает себя в том, что она ещё может измениться.
Сибилла же негодует, считая, что в ней не видят личность. Она начинает называть своего мужа «обыкновенным богатым снобом», который обещал любить и исправлять её, но сам ничего не делает. Он не показывает ей примера добродетели, а лишь пользуется ею, как вещью, которую купил.
Скоро из долгого путешествия возвращается Риманец и решает немного погостить у молодожёнов. В один из вечеров Джеффри прогуливается до дома Мэвис Клер и рассуждает о том, что именно эта женщина могла бы стать для него идеальной женой. Она была тем идеалом, который он для себя желал, однако он не смел претендовать на серьёзность таких мыслей. Да, она была недосягаемым идеалом, но и Сибиллу ужасной он точно не считал.
Неожиданно Джеффри становится свидетелем странной сцены: князь Риманец предлагает Мэвис власть над своими недоброжелателями и обещает, что любой мужчина в мире мог бы пасть к её ногам, стать желанным мужем, если бы она только согласилась принять его помощь. Но Клер отказывается и объясняет, что ей ничего не нужно, поскольку она абсолютно довольна своей жизнью и своим одиночеством. Ведь если Богу угодно, чтобы она была одна, то она не пойдёт против течения.
Риманец падает на колени и целует руки писательницы с просьбой молиться за него. Девушка не до конца понимает, но князь объясняет ей, что он слишком ужасен и слишком низко пал, только молитвы чистейших душ помогут ему подняться на ступень выше к заветному Раю. Он берёт с неё обещание о молитвах, и сам даёт слово, что больше они никогда не увидятся. Риманец уходит. А когда сталкивается с Джеффри, то объясняет увиденное лишь спектаклем: ему, видите ли, нужно было выкрутиться из положения, не более.
Проходит некоторое время, которое впоследствии будет названо «затишьем перед бурей». Скоро Темпест становится невольным свидетелем того, как его жена ночью признаётся Риманцу в любви и просит его «полюбить её хотя бы на час». Князь откровенно смеётся над ней и говорит о своём презрении. «Подумать: прошлой ночью я поднялся на шаг ближе к потерянному свету! А теперь эта женщина тянет меня назад, вниз, и я опять слышу, как запираются ворота в Рай. О бесконечное мучение!» — восклицает Риманец, отталкивая Сибиллу и заявляя о том, что внешняя её красота для него ничего не значит, поскольку он видит её отвратительную на вид душу. Джеффри вмешивается, гневаясь на свою жену и пожимая руку Риманцу. Сама же Сибилла не чувствует за собой вины.
Риманец не советует спешить с разводом, объясняя, что сейчас в обществе принято для многих женщин и мужчин заводить себе на стороне любовников, поскольку настоящая и чистая любовь давно вышла из моды. Дабы помочь Джеффри прийти в себя, князь предлагает отправиться в небольшое путешествие, на что униженный обстоятельствами писатель соглашается, написав Сибилле, что более не желает с ней пересекаться и оставляет ей замок. Они уезжают.
Писатель получает от Мэвис Клер письмо с просьбой срочно вернуться домой. Вернувшись, Джеффри взламывает запертую дверь в комнату Сибиллы и обнаруживает её труп, сидящий в кресле. Она отравила себя ядом, оставив исповедальную рукопись. Запершись, Джеффри читает её. В рукописи девушка говорит о том, что познала двуличность общества уже очень давно, о политике брака ей было заявлено: «выбирать с финансовым расчётом», поэтому она начала считать себя товаром, разменной монетой в решении проблем бедности её отца.
Не смотря на это, Сибилла была влюблена в князя Риманца, человека загадочного и притягательного. Она ревновала его к Мэвис Клер, а своего мужа называла обыкновенным богачом, который не понимал её, считая себя исключительно владельцем хорошенькой вещи, добавляющей к его статусу ещё и репутацию красивого союза. Если бы он действительно попытался ей помочь, она бы могла перед ним извиниться за этот брак, но он ничего не сделал. В последние минуты она видела призрак своей умершей в мучениях парализованной матери; Сибилла в панике оттого, что узрела теперь того, кто стал причиной её предсмертного кошмара, но его имени записать не успела: яд взял своё.
Джеффри не может находиться рядом с трупом, потому покидает дом. После похорон он отправляется вместе с Риманцем в путешествие по реке Нил. Они философствуют и наслаждаются красотой реки. Ранее это была цивилизация, которая вымерла. С помощью гипноза князь показывает своему другу видения того, какой была эта империя.
Вскоре Джеффри начинают мучить странные видения. Он не выдерживает и решает застрелиться. За этим его застаёт князь, извиняется за то, что пришёл не вовремя, и разворачивается, чтобы уйти. Джеффри обвиняет Риманца в том, что он ему не друг, потому что не пытается помочь в час мучительных видений. Тогда князь объявляет себя врагом Джеффри, заявляя, что он — сам Сатана, предлагающий людям всё, чего они хотят, и те соглашались исключительно по своему выбору, очернялись, и поэтому были ненавистны ему. Всё, что получил тогда Джеффри, было получено только благодаря Сатане, но как распорядиться этим богатством: во благо или наоборот — это был его личный выбор. Раз за разом он поступал неправильно и всё больше погружал Сатану в отчаяние.
Будучи когда-то ангелом, Люцифер негодовал оттого, что Бог создал человека по «своему образу и подобию» и намеревался дать ему дар бессмертия. В Люцифере пылал «праведный» гнев: как так — такая букашка, такое ничтожное существо хоть как-то будет приближено к Господу?! Бог не оценил высоких порывов своего сына и сверг его с Небес. И только когда человек станет безгрешным, будет противостоять злу — Люцифер сможет вновь обрести жизнь с Господом на Небесах. Возвращение в Рай кажется Сатане невозможным, поэтому он презирает людей и скорбит по потерянному дому.
После Нила они оказываются в ледяном океане, где ещё нет людей. Там Джеффри обнаруживает, что все слуги Риманца — обыкновенные бесы. В последний момент Джеффри оказывается перед выбором: богатство, привычный уклад жизни или же отказ от страстей во благо Богу. Джеффри выкрикивает свой выбор, сделанный в пользу добра. И тогда Небо объявляет Сатане о долгожданном временном отдыхе.
Вскоре Джеффри находит корабль, его возвращают домой. Как оказалось, нашли его в Атлантическом океане, но как он оказался там, если путешествовал по Нилу со своим другом? Джефри об этом умалчивает. Вернувшись домой, он узнаёт о махинациях с деньгами, из-за чего вновь становится бедняком. У него есть выбор: начать судебное дело, которое могло бы ему вернуть капитал, или же ничего не делать, оставшись банкротом. Джеффри машет рукой и понимает, что за эти деньги от Сатаны пусть будет расплачиваться тот, у кого они оказались теперь.
Вернувшись к прежней жизни, он пишет новую книгу, пусть и вынужден теперь жить скромно. Его прежнюю книгу, не имевшую признания публики, анонимные авторы раскритиковали и оказали огромную услугу Джеффри: после критики его произведение оказалось в центре внимания, люди начали читать с куда большим интересом, скупив весь тираж. Так Джеффри заработал своё реальное признание и честные деньги.
У него начинается переписка с Мэвис Клер, которая поздравила его с успехом книги и предложила встретиться. Прогуливаясь по улице ночью, Джеффри сталкивается с князем Риманцем, но они проходят мимо, делая вид, что не узнают друг друга. Писатель видит, как Лючио вместе с министром заходит в Дом Государственного управления Англии.