Повествование ведётся от лица рассказчика. Деление на части и их названия — условные.
Часть 1. Недавние события
Рассказчик прилетел в Новогрудок. Сел в автобус, чтобы приехать в родную деревню, рассматривал пассажиров. Среди них выделялся человек в суконном френче с карманчиками на груди, который ехал в автобусе с женой и чёрненькой собачкой. Рассказчику этот человек напомнил соседа из родной деревни, Мартина Дикутя, который умер страшной, нечеловеческой смертью двадцать лет назад.
Человек в суконном френче так же подзывал свою собачку, как и Дикуть своих собак: «Тю-тю-на-а, тю-тю-на-а…». Глядя на него, рассказчик думал о том, что «есть на свете беззаботные, чудаковатые люди, удивительно чуткие ко всему и только, должно быть, небрежные, невнимательные к самим себе».
Трудно бы нам жилось без их доброты, равной ко всем, — мы ведь снисходительны к другим лишь тогда, когда выше их по уму или по положению. Шаблон:/цитата
Рассказчик приехал в родную деревню, к постаревшим родителям. В день приезда мать пошла отпевать умершего Клемуса Войну.
Так как костёла в деревне не было, мать рассказчика звали отпевать покойников.
Рассказчик с родителями вспомнили Дикутя — его сын вырос, выучился на геолога. Отец рассказчика думал, что при Дикуте мальчик бы зачах и «маялся бы на свете».
Рассказчик ходил по родным местам, а когда увидел в небе два парящих голубя, вспомнил Мартинов хутор.
Часть 2. Двадцать лет назад
В деревне с Дикутем здоровались не иначе как: «Мартин, сечку жнут?» Это прозвище пошло из его детства, когда на вопрос соседа, что делают его родители, Мартин ответил «сечку жнут». С Дикутя смеялась вся деревня: его земля была неухоженной и заброшенной, у него не было хозяйственных построек, только хата, не росли плодовые деревья, только сосенки-самосейки.
Участок земли рассказчика находился рядом с участком Дикутя. На узкой территории между участками пасла корову дочка Дикутя — ровесница рассказчика, «тоненькая, несозревшая ещё девчушка в ситцевом платьице с вылинявшими цветочками». Также у Мартина был младший сын. Дети росли без матери: она умерла. С ними жили три собаки.
Когда все в деревне уже убрали урожай, Мартинова рожь ещё стояла нетронутая, перезревшая и осыпалась.
По другую сторону от участка рассказчика находился участок Клемуса Войны. Рассказчик его побаивался: однажды Война ударил его кнутом за то, что корова рассказчика стянула его сноп. Клемуса недолюбливали все: во время войны он работал на складе у немцев «и, говорят, набрал много золота».
Мальчишкой рассказчик пас корову и следил, чтобы она не забрела на Войнов участок. Однажды рассказчик попал под дождь с градом. Его корова побежала к ближайшему укрытию — Мартиновой хате. Рассказчик побежал следом за ней и впервые побывал в хате Дикутя, который пригласил его спрятаться от града. Домой рассказчик шёл в деревянной обуви, которую дал Дикуть, чтобы мальчик не простудился.
Непогода испортила неубранный урожай Мартина — он остался без запасов на зиму.
На лугу, где пасли коров, дети нашли пострадавших из-за града птиц: аиста и двух голубей. Мартин прогнал детей, которые тыкали палкой в покалеченного аиста, и забрал выжившего голубя, чтобы выходить его и отпустить. Через несколько недель Дикуть с рассказчиком выпустили выздоровевшего голубя на волю.
…Через много лет, вспоминая порой это далёкое лето, грозу, Мартинов хутор, я всегда ярко представлял и этот миг… когда… летел дикий голубь, трепетал, словно бумажка на ветру, навсегда пропадая с глаз. Шаблон:/цитата
Как-то Дикуть с рассказчиком набрали грибов с еловых пней, чтобы продать их в госпиталь на лекарство для больных туберкулёзом. Но оказалось, что они принесли не то: нужен был «грибок, что растёт на дубах». Позже, уже без Дикутя, рассказчик с ребятами принесли в госпиталь нужных грибов.
После града Мартин по ночам копал чужую картошку: по чуть-чуть у всех соседей. Все деревенские стали караулить свои посевы. Однажды и рассказчик с матерью пошли вечером стеречь свой участок. В ту ночь Дикуть шёл по участку Войны — его по голове несколько раз ударил железным прутом Клемус, а потом пырнул в живот: думал, что Мартин пришёл воровать. Мать с рассказчиком помогли Дикутю добраться до хаты. Никому об этом не рассказали: боялись, что «убьют или придут ночью и подожгут».
Детей Мартина забрали в детдом. А собаки ещё долго сторожили пустую хату Дикутя. Когда две собаки пропали, последнюю оставшуюся — убили: Мартинов пёс схватил ягнёнка Войны, и за это пса забили камнями и добил доской по голове сам Война.