Деление на главы — условное.
Недавние события[ред.]
Рассказчик прилетел в Новогрудок.
Добираясь до родной деревни на автобусе, рассказчик рассматривал пассажиров. Среди них выделялся человек в суконном френче с карманчиками на груди, который ехал в автобусе с женой и чёрненькой собачкой. Рассказчику этот человек напомнил односельчанина Мартина Дикутя, который умер страшной, нечеловеческой смертью двадцать лет назад.
Человек в суконном френче так же подзывал свою собачку, как и Мартин своих собак: «Тю-тю-на-а, тю-тю-на-а…». Глядя на него, рассказчик думал о том, что «есть на свете беззаботные, чудаковатые люди, удивительно чуткие ко всему и только, должно быть, небрежные, невнимательные к самим себе».
Рассказчик приехал в родную деревню, к постаревшим родителям. В день приезда мать пошла отпевать умершего Клемуса Войну.
Так как костёла в деревне не было, мать рассказчика звали отпевать покойников.
Рассказчик с родителями вспомнили Мартина — его сын вырос, выучился на геолога. Отец рассказчика думал, что при Мартине мальчик бы зачах и «маялся бы на свете».
Рассказчик ходил по родным местам, а когда увидел в небе двух парящих голубей, вспомнил Мартинов хутор.
Двадцать лет назад[ред.]
В деревне с Мартином здоровались не иначе как: «Мартин, сечку жнут?» Это прозвище пошло из его детства, когда на вопрос соседа, что делают его родители, он ответил: «сечку жнут». С Мартина смеялась вся деревня: его земля была неухоженной и заброшенной, рядом с его хатой не было хозяйственных построек, не росли плодовые деревья — только сосенки-самосейки.
Участок земли рассказчика находился рядом с участком Мартина. На узкой территории между участками пасла корову Мартинова дочка — ровесница рассказчика, «тоненькая, несозревшая ещё девчушка в ситцевом платьице с вылинявшими цветочками». Также у Мартина был младший сын. Дети росли без матери: она умерла. С ними жили три собаки.
Когда все в деревне уже убрали урожай, Мартинова рожь ещё стояла нетронутая, перезревшая и осыпалась.
По другую сторону от участка рассказчика находился участок Клемуса Войны. Рассказчик его побаивался: однажды Клемус ударил его кнутом за то, что корова рассказчика стянула его сноп. Клемуса недолюбливали все: во время войны он работал на складе у немцев «и, говорят, набрал много золота».
Мальчишкой рассказчик пас корову и следил, чтобы она не забрела на участок Клемуса. Однажды рассказчик попал под дождь с градом. Его корова побежала к ближайшему укрытию — Мартиновой хате. Рассказчик побежал следом за ней и впервые побывал в хате Мартина, который пригласил его спрятаться от града. Домой рассказчик шёл в деревянной обуви — её дал Мартин, чтобы мальчик не простудился.
Непогода испортила неубранный урожай Мартина — он остался без запасов на зиму.
На лугу, где пасли коров, дети нашли побитых градом птиц: аиста и двух голубей. Мартин прогнал детей, которые тыкали палкой в покалеченного аиста, и забрал выжившего голубя, чтобы выходить его и отпустить. Через несколько недель они с рассказчиком выпустили выздоровевшего голубя на волю.
Однажды Мартин с рассказчиком набрали грибов с еловых пней, чтобы продать их в госпиталь на лекарство для больных туберкулёзом. Но оказалось, что они принесли не то: нужен был «грибок, что растёт на дубах». Позже, уже после смерти соседа, рассказчик с ребятами принесли в госпиталь нужных грибов.
После града Мартин по ночам копал чужую картошку: по чуть-чуть у всех соседей. Все деревенские стали караулить свои посевы. Однажды и рассказчик с матерью пошли вечером стеречь свой участок. В ту ночь Мартин проходил через участок Клемуса. Тот решил, что сосед идёт красть его картошку, и несколько раз ударил его по голове железным прутом, а потом пырнул в живот. Рассказчик с матерью помогли Мартину добраться до хаты. Никому об этом не рассказали: боялись, что «убьют или придут ночью и подожгут».
Мартин умер. Его детей забрали в детдом, а собаки ещё долго сторожили пустую хату. Когда две собаки пропали, последнюю оставшуюся убили: она схватила ягнёнка Клемуса. За это пса забили камнями, а Клемус добил доской по голове.
За основу пересказа взят перевод А. Чесноковой.