Герой, рассказывающий историю, колдун, сын колдуна. Он живет в постапокалиптическое время на ограниченной территории. Люди живут в деревнях, племенами, воюют, его племя более развито, чем некоторые соседние. Рядом находятся запретные земли, посещать которые запрещено. Только колдуны могут заходить туда безбоязненно, чтобы искать металл.
Герой вспоминает, как ребенком отец взял его на поиски металла. Они заходили в мертвые дома, полные человеческих костей и следов прошлой жизни. Он и тогда не боялся скелетов, чем заслужил уважение отца. Его братья были другими.
Со временем ему было позволено одному ходить в запретные земли на поиски металла. Отец учил его колдовским умениям: читать древние книги, писать, петь заклинания. Мальчик без устали слушал рассказы о древних людях и богах, с удовольствием постигал науки, но многие его вопросы не находили ответа. С детства он видел таинственные сны о неведомых богах.
Выросши, герой начал готовится к большому путешествию в запретные земли. Отец расспросил его о снах и погадал ему. Он наказал сыну не ходить на восток, в земли богов, не пересекать реку. И предсказал, что сын станет великим колдуном.
Путешествие началось с хорошего знака: герой встретил 3 белых оленей. Он последовал за ними и застрелил ягуара, напавшего на олененка. Тогда герой пошел на восток, куда люди обычно не ходили.
Он посетил несколько мертвых поселений, обследовал пустые дома, забрал из них охотничье снаряжение. После 8 дней пути он вышел к большой реке Удзон, священной реке. Никто раньше не видел ее, только слышали. За ней лежала Земля богов, неведомая земля. Парень долго размышлял, стоит ли ему идти туда. Он и так зашел слишком далеко. Но внутренняя тяга пересилила. Он соорудил плот, раскрасил лицо боевой раскраской, приготовился к смерти и поплыл по реке, напевая ритуальные песни.
Он плыл мимо огромных и красивых руин. Их сотворил огонь, упавший с неба, по преданиям. Плот закрутил водоворот, и парень выбрался на берег с ножом и 2 стрелами. Он шел по потрескавшимся дорогам среди разбитых небоскребов, некогда выстроенных богами. «Это огромное мертвое место, больше, чем любое из нам известных... Как рассказать, что я видел?.. Я ждал воплей духов и криков демонов, но ничего не услышал… Красивый остров. Неудивительно, что боги решили здесь отстроиться… Башни разбиты не все: то тут то там какая-то уцелела, как высокое дерево в лесу, и птицы гнездились высоко в ее вершине. Но сами башни казались слепыми, потому что боги ушли. …над разбитыми камнями и колоннами танцевали белые бабочки. …на одном из камней, расколовшемся надвое, были высечены слова. Буквы я читать умею, но эти понять не мог: там было написано «казнач» и еще разбитое изображение человека или бога, он был высечен в белом камне… Его звали «ашинг», как я прочитал на половинке треснувшего камня. …Не осталось ни запаха человека ни на камне, ни на металле. И деревья почти не росли в этом буйстве камней. Много было голубей, они гнездились в башнях… по дорогам богов бродили дикие кошки… повсюду были камни с высеченными письменами, магическими числами и словами».
В разрушенном большом храме со звездами на куполе герой нашел еду богов. Он подкрепился и заснул в развалинах. Вечером на него напала стая бродячих собак, и герой спрятался в пустом доме. Здесь таились несметные сокровища, по его мнению. Стены были в картинах, полы в коврах, множество книг. На кухне стояли странные машины для приготовления еды, не работавшие. В ванной не было воды. Ни огня, ни света. Герой прикасался ко всему, но боги не карали его: магия покинула эти места. Зато он ощущал вокруг себя присутствие духов, было страшно. Разведя огонь в камине, парень заснул. Проснувшись среди ночи, он услышал шепоты и голоса, ощутил, что его дух покинул тело и отправился путешествовать по ночному городу.
Тот преобразился. «Стояла ночь, но темно не было. Повсюду был свет. Линии света. Круги света. Размытые пятна света… Само небо светилось, звезды были едва видны, скрытые сиянием неба… я понимал, что вижу город таким, каким он был при живых богах. Это было восхитительное зрелище… Я не смог бы ничего увидеть, если бы находился в своем теле… Повсюду двигались боги, пешком и на колесницах… колесницами были забиты все улицы. Себе на радость боги превратили ночь в день, они не имели привычки ложиться спать вместе с солнцем.. Невероятно, сколько всего они умели! Невероятно, сколько всего они сотворили!.. Боги не знали покоя, вечно находились в движении. Они прорыли тоннели под реками. Они взлетали в воздух. Недоступными нашему уму орудиями они вершили титанические труды. Ни один уголок земли не мог от них скрыться…».
Герой поражен достижениями погибшей цивилизации. Он задумался, были ли боги счастливы. Их силу и могущество он оценил, но понял, что боги не всегда поступали правильно. Им сопутствовал успех, пока царил мир. Но когда мир закончился, боги были поражены таким же всесильным оружием, которое они же создали. Огонь обрушился на них с небес и все сжег. Ядовитый туман все и всех отравил. Это было время великого пожарища и разрушения. Всесильные боги вмиг стали несчастными, они метались по прекрасным некогда улицам среди падающих башен и погибали. Немногие спаслись – так гласят легенды. Много лет после отрава оставалась в земле и воздухе. Все это увидел юный колдун в ночных видениях, пока его тело спало у камина в полуразрушенном доме, а дух витал над городом.
Бродя по дому, колдун ломал голову над тем, почему все это произошло с богами, несмотря на их великую магию. Он чувствовал необходимость разобраться в этом.
В одной из комнат он набрел на труп бога, сидевший в кресле у окна. «На лице его читалась мудрость и великая скорбь… На лице его светилась непобежденная воля». Разглядывая того, юный колдун понял, что это не бог, и не демон, а такой же человек, как и он. И все боги, виденные им в ночном сне, тоже люди.
Парень отправился домой, его путь был опасен, он отбивался от собак и лесных людей. Встретивший его отец сказал, что он стал настоящим мужчиной и колдуном. Парень рассказал отцу о своем открытии, что те, кого они считали погибшими богами, были людьми. Отец ответил, что он и сам это знал, но побоялся рассказывать сородичам. И посоветовал открывать истину людям постепенно, чтобы не испугать их.
«Истина такая добыча, на которую трудно охотиться. Если съесть за один присест слишком много истины, от нее можно умереть. Не зря наши отцы запретили ходить в мертвые места».
Отец был рад, что сын не побоялся узнать правду и делиться ею с окружающими. Теперь люди его племени ходят в мертвые земли, пытаются читать книги и понять их содержание. Они изучают орудия богов, чтобы позже соорудить такие же. Сын колдуна планирует в будущем послать целый отряд разведчиков в город призраков за великой рекой, чтобы те искали все, что может пригодиться для будущего большого строительства.