В оригинале повествование ведётся от лица сына колдуна.
Колдун и сын колдуна живёт в постапокалиптическое время на ограниченной территории. Люди живут в деревнях, племенами, воюют. Племя колдуна более развито, чем некоторые соседние. Рядом находятся запретные земли, посещать которые нельзя. Только колдуны могут заходить туда безбоязненно, чтобы искать металл.
Колдун вспоминает, как в детстве отец взял его на поиски металла. Они заходили в мёртвые дома, полные человеческих костей и следов прошлой жизни. Он и тогда не боялся скелетов, чем заслужил уважение отца. Его братья были другими.
Со временем ему было позволено одному ходить в запретные земли на поиски металла. Отец учил его колдовским умениям: читать древние книги, писать, петь заклинания. Мальчик без устали слушал рассказы о древних людях и богах, с удовольствием постигал науки, но многие его вопросы не находили ответа. С детства он видел таинственные сны о неведомых богах.
Повзрослев, молодой колдун начал готовится к большому путешествию в запретные земли. Отец расспросил его о снах и погадал ему. Он наказал сыну не ходить на восток, в земли богов, не пересекать реку. И предсказал, что сын станет великим колдуном.
Путешествие началось с хорошего знака: герой встретил трёх белых оленей. Он последовал за ними и застрелил ягуара, напавшего на оленёнка. Тогда колдун пошёл на восток, куда люди обычно не ходили.
Он посетил несколько мёртвых поселений, обследовал пустые дома, забрал из них охотничье снаряжение. После восьми дней пути герой вышел к священной реке Удзон. Никто раньше не видел её, только слышали рассказы о ней. За Удзоном лежала Земля богов, неведомая земля. Парень долго размышлял, стоит ли ему идти туда. Он и так зашёл слишком далеко. Но внутренняя тяга пересилила. Он соорудил плот, нанёс на лицо боевую раскраску, приготовился к смерти и поплыл по реке, напевая ритуальные песни.
Он плыл мимо огромных и красивых руин. По преданиям, их сотворил огонь, упавший с неба. Плот закрутил водоворот, и парень выбрался на берег с ножом и двумя стрелами. Он шёл по потрескавшимся дорогам среди разбитых небоскрёбов, некогда выстроенных богами.
В разрушенном большом храме со звездами на куполе колдун нашёл еду богов. Он подкрепился и заснул в развалинах. Вечером на него напала стая бродячих собак, и герой спрятался в пустом доме. Здесь таились несметные сокровища. Стены были в картинах, полы в коврах, множество книг. На кухне стояли странные, ужа давно не работавшие машины для приготовления еды. В ванной не было воды. Ни огня, ни света.
Колдун прикасался ко всему, но боги не карали его: магия покинула эти места. Зато он ощущал вокруг себя присутствие духов, было страшно. Разведя огонь в камине, парень заснул. Проснувшись среди ночи, он услышал шепчущие голоса, ощутил, что его дух покинул тело и отправился путешествовать по ночному городу.
Город преобразился, его освещали линии, круги и размытые пятна света, даже небо светилось и звёзды на нём были едва видны. Колдун понял, что его дух проник в прошлое и видит «город таким, каким он был при живых богах». Он видел и самих богов, идущих пешком или едущих на колесницах, которыми были забиты улицы. Парень был восхищён этим зрелищем — «себе на радость боги превратили ночь в день, они не имели привычки ложиться спать вместе с солнцем».
Герой был поражён достижениями погибшей цивилизации. Он задумался, были ли боги счастливы. Их силу и могущество он оценил, но понял, что боги не всегда поступали правильно. Им сопутствовал успех, пока царил мир. Но когда мир закончился, боги были поражены всесильным оружием, которое они же создали. Огонь обрушился на них с небес и всё сжёг. Ядовитый туман отравил землю. Это было время великого пожара и разрушения.
Всесильные боги вмиг стали несчастными, они метались по прекрасным некогда улицам среди падающих башен и погибали. Немногие спаслись — так гласят легенды. Много лет отрава оставалась в земле и воздухе. Все это увидел юный колдун в ночных видениях, пока его тело спало у камина в полуразрушенном доме, а дух витал над городом.
Бродя по дому, колдун ломал голову над тем, почему всё это произошло с богами, несмотря на их великую магию. Он чувствовал необходимость разобраться в этом. В одной из комнат он набрёл на труп бога, сидевший в кресле у окна. «На лице его читалась мудрость и великая скорбь… На лице его светилась непобеждённая воля». Разглядывая его, юный колдун понял, что это не бог, и не демон, а такой же человек, как и он. И все боги, виденные им в ночном сне, тоже люди.
Парень отправился домой, его путь был опасен, он отбивался от собак и лесных людей. Встретивший его отец сказал, что он стал настоящим мужчиной и колдуном. Парень рассказал отцу о своём открытии: те, кого они считали погибшими богами, были людьми. Отец ответил, что он и сам это знал, но побоялся рассказывать сородичам. И посоветовал открывать истину людям постепенно, чтобы не испугать их.
Отец был рад, что сын не побоялся узнать правду и делиться ею с окружающими. Теперь люди его племени ходят в мертвые земли, пытаются читать книги и понять их содержание. Они изучают орудия богов, чтобы позже соорудить такие же. Сын колдуна планирует в будущем послать целый отряд разведчиков в город призраков за великой рекой, чтобы те искали всё, что может пригодиться для будущего большого строительства.
За основу пересказа взят перевод В. Голышева и А. Зверева.