1961 год, США. Марк проводит отпуск за городом на озере. Его жену внезапно вызвали на работу, и герой в одиночестве гуляет по лесу. Он видит девушку на холме, и она непонятным образом волнует его: «…девушка стояла на солнце и ветер трепал ее волосы — золотистые, как цветок одуванчика... старомодное белое платье обвилось вокруг ее стройных ног». Герой уверен, что она явилась из прошлого. На ней белое платье из незнакомого материала.
Они знакомятся, девушка Джулия Данверс необыкновенно обаятельна и откровенна. Она совершенно непосредственно делится с Марком, что прибыла из будущего, 23 века, что там она живет здесь же, в Коув-сити, который крайне разросся. Что в будущем осталось мало лесов, поэтому она так любит бывать здесь и любоваться живописным видом. Что она перемещается на машине времени, которую создал ее отец-физик. Она бывает здесь ежедневно и рассказывает обо всем увиденном отцу, который болен и не может перемещаться во времени и пространстве. Она любит отца и рада знакомству с Марком.
Марк чувствует в Джулии родственную душу и рассказывает ей о своей жизни и семье. Ему за 40, давно женат на Анне, у них взрослый сын.
Девушка уходит, обещая прийти назавтра, а Марк в душе посмеивается над ее фантазиями. Разумеется, он не верит ни единому ее слову и считает местной. Но девушка не идет у него из головы, она произвела на него большое впечатление. Он сравнивает ее с Анной и вспоминает обстоятельства их давнего знакомства: «…вспомнил ее лицо — нежный, но решительный подбородок, теплый, сочувственный взгляд ее глаз, в которых таился какой-то странный непостижимый страх… и ласковую улыбку. И каждая черта этого лица показалась ему еще милее и привлекательнее... Думая о ней, он всякий раз восхищался неувядаемой молодостью, она ведь оставалась такой же хорошенькой, как в то далекое утро, когда он поднял голову и вдруг увидел у своего стола оробевшую девушку».
Назавтра Марк идет к холму и вновь встречает Джулию. Оба рады. Они откровенничают. Джулия рассказывает про отца-физика, вдовца, которого ей чем-то напоминает Марк. А герой говорит про Анну, про некоторые ее фобии, например, та не любит фотографироваться. Девушка рассказывает про сложность путешествий во времени. В 23 веке они разрешены не всем, требуется специальный допуск, которого у нее нет. Перемещения ей устраивает отец, обманывая полицию времени.
Согласно официальной концепции 23 века, «никто из будущего не должен принимать участие в событиях прошлого, потому что уже одно его присутствие явилось бы парадоксом, и событиям будущего пришлось бы протекать по-другому, чтобы прийти в соответствие с парадоксом...». Джулия поясняет: «согласно концепции моего папы, книга времени уже написана. С макрокосмической точки зрения, …все, что должно случиться, уже случилось. Следовательно, раз уж человек из будущего участвует в каком-нибудь событии прошлого, то это событие не обойдется без него с самого начала, и никакого парадокса возникнуть не должно».
Марк почти не слушает девушку и конечно, не принимает всерьез ее слова; он просто наслаждается общением. Выясняется, что оба много читают. Герои с удовольствием и знанием дела спорят о теории относительности и прочих научных фактах. На 4 встречу Джулия не приходит. Несколько дней Марк не находит себе места от беспокойства. Он собирается даже пойти в деревню и расспросить жителей о семье Данверсов, но сдерживается.
Когда девушка появляется, она в трауре: умер ее горячо любимый отец. Марк впервые обнимает ее и утешает. Джулия сомневается, что сможет вновь перенестись в 20 век, так как не умеет обслуживать машину времени. Она прощается с Марком и признается ему в любви. Больше девушка не появляется. «…в глубине души он знал, что девушка не вернется, что он потерял ее насовсем, будто она и в самом деле не существовала».
Герой пытается разыскивать ее в деревне, но никто не знает Данверсов. Марк возвращается в город, отпуск закончен. По тому, как ведет себя жена, он подозревает, что она в курсе его увлечения. Анна смотрит на него со страхом и почти не разговаривает с ним. Марк все время думает о Джулии и ездит за город на холм, мечтая о встрече.
Однажды, когда жены нет дома, на чердаке герой роняет старый чемодан, с которым она некогда пришла в его дом. Чемодан раскрывается и из него выпадает белое платье из необычного материала, точно такое, в котором он впервые увидел Джулию. Герой прозревает. Ему становятся понятными странности жены, ее нежелание фотографироваться, страх в ее глазах. «Скрываясь от полиции времени, она… не только переменила фамилию, но и приняла еще кое-какие меры. …она никогда не хотела фотографироваться! А сколько страху она, должно быть, натерпелась в тот далекий день, когда вошла в его контору и робко спросила, нет ли места! Совсем одна в чужом мире, не зная, верна ли отцовская концепция времени, не зная, будет ли человек, полюбивший ее в сорок лет, испытывать к ней те же чувства, когда ему будет только двадцать. Она все-таки вернулась, вернулась, как и обещала».
Марк идет встречать жену с работы. Он понимает, что Анна всегда боялась состариться, зная, что муж в 44 года встретит ее, юную, 20-летнюю. Он собирается сказать ей, что для него она навсегда останется молодой, красивой и любимой. Супруги встречаются, Анна догадывается, что ее тайна раскрыта и ей больше нечего бояться. Взявшись за руки, они возвращаются домой.