Сказка рассказывает о жизни маленькой ели и ее желаниях. Мы сопровождаем её на трех этапах короткой жизни. Когда она ещё маленькое деревце в лесу, её величайшее желание, наконец, стать таким же большим, как другие деревья вокруг. Ель твердо уверена, что только тогда её жизнь действительно начнется. Если бы она была больше, птицы вили бы гнезда и на её ветвях. Часто елочка понимает, что некоторые из срубленных деревьев становятся мачтами на корабле, и она сразу же представляет, как далеко можно смотреть туда со смотровой площадки. С другой стороны, меньшие по размеру деревья можно красиво украсить как новогоднюю елку и празднично поставить в комнате. Это делает ель еще более впечатляющим. Она не находит радости в своей нынешней жизни, хотя достаточно часто слышит вокруг себя послание: «Радуйся нам! Радуйся своей юности и лесному приволью!».
Проведя пять лет в лесу, жизнь ели резко меняется к Рождеству. Ее выбирают и срубают. Удары болезненные, и ель страдает. Путешествие, в которое елочка отправляется, тоже непросто, и отрыв от всего, что ей было дорого в лесу, больно. Но затем она с нетерпением ждет того, что должно произойти. Как вы думаете, что будет в канун Рождества? Будут ли деревья выходить из леса, чтобы полюбоваться им? Во второй половине дня она богато украшена и на ней сосредоточено всё внимание. Ель наслаждается историей одного дедушки, который рассказывает детям сказку о Клумпе-Думпе, который упал с лестницы и все же получил принцессу. Елочка надеется на нечто подобное и с нетерпением ждет наступающего дня и того, что будет дальше. Когда на следующий день её забрали и оставили в темном углу на чердаке, она растерялась. Теперь, на третьем этапе своей жизни, у неё достаточно времени, чтобы подумать о своей жизни. Ель с тоской вспоминает, как прекрасна была жизнь в лесу. Она рассказывает крысам, которые навещают ее, о своей жизни там, и крысы поражаются тому, сколько прекрасных вещей она пережила, говоря: «Как ты была счастлива!» И она должна рассказывать им об этом снова и снова, и только сейчас осознавая, как это было прекрасно тогда, когда ей разрешили свободно жить в лесу. Однако ель не теряет надежды на то, что в его дальнейшей жизни будут хорошие времена, и втайне надеется, что у нее будет такая же принцесса, как у Клумпе-Думпе. Крысы, которые ее тоже навещают, не любят историю про Клумпе-Думпе, они предпочитают слушать истории про кладовую. Постепенно слушатели уходят, и снова ель должна признать, «как она была когда-то счастлива». Крысы, которые всегда слушали ее так внимательно, тоже скучали по ели, потом она поняла, что она на самом деле «очень красивая».
Когда пришло время и люди выбросили ель на улицу, она радуется: теперь жизнь начинается снова, не понимая, того что последний этап его жизни уже начался. Она замечает, что все вокруг неё зеленое и расцветает свежими весенними красками, и понимает, сколько ей лет и как осыпаются его коричневые иголки, и вспоминает хорошие времена, которые у него были: «Все прошло, прошло! И хоть бы я радовалась, пока было время! А теперь... все прошло, прошло!» И тут на ель ударяют топором, и она рассыпается на мелкие кусочки. До конца елочка помнит хорошие времена, когда была маленьким, пока от неё не остался только прах. В конце довольно прозаично говорится, что с история с елкой закончилось «елке тоже пришел конец, а с нею и нашей истории. Конец, конец! Все на свете имеет свой конец!»