Сказка рассказывает о жизни маленькой ели и её желаниях. Мы сопровождаем её на трёх этапах короткой жизни. Когда она ещё маленькое деревце в лесу, её величайшее желание - стать такой же большой, как другие деревья вокруг. Ель твёрдо уверена, что только тогда её жизнь действительно начнётся. Если бы она была больше, птицы вили бы гнезда и на её ветвях.
Часто ёлочка понимает, что некоторые из срубленных деревьев становятся мачтами на корабле, и она сразу же представляет, как далеко можно увидеть море со смотровой площадки. С другой стороны, меньшие по размеру ели можно красиво украсить и поставить в комнате перед Рождеством. Это впечатляет ель ещё больше. Она не находит радости в своей нынешней жизни, хотя достаточно часто слышит вокруг себя: «Радуйся нам! Радуйся своей юности и лесному приволью!».
Ель проводит в лесу пять лет. К очередному Рождеству её жизнь резко меняется. Её выбирают и срубают. Удары болезненные, и ель страдает. Путешествие, в которое ёлочка отправляется, тоже непросто, отрываться от всего, что ей было дорого в лесу, больно, но она с нетерпением ждёт того, что должно произойти. Что будет в канун Рождества? Будут ли деревья выходить из леса, чтобы полюбоваться ею?
Во второй половине дня ель богато украшена и на ней сосредоточено всё внимание. Дедушка рассказывает детям сказку о Клумпе-Думпе, который упал с лестницы, но всё же получил принцессу, и ель наслаждается этой историей. Ёлочка надеется, что и в её жизни произойдёт нечто волшебное, и с нетерпением ждёт наступающего дня и того, что будет дальше.
Когда на следующий день её забрали и оставили в тёмном углу на чердаке, она растерялась. Теперь, на третьем этапе своей жизни, у неё достаточно времени, чтобы подумать о том, как она жила. Ель с тоской вспоминает, как прекрасна была жизнь в лесу. Она рассказывает крысам, которые навещают её, о своей жизни там, и крысы поражаются тому, сколько прекрасных вещей она пережила, говоря: «Как ты была счастлива!». И она рассказывает им об этом снова и снова, только сейчас сознавая, как прекрасно было жить в лесу.
Однако ель не теряет надежды, что в её дальнейшей жизни будут хорошие времена, и втайне надеется, что станет принцессой из сказки. Крысы, которые её навещают, не любят сказок, они предпочитают слушать истории про кладовую. Постепенно слушатели уходят, и снова ель должна признать, «как она была когда-то счастлива». Крысы, которые всегда слушали её так внимательно, тоже скучают по ели. Потом она понимает, что она на самом деле «очень красивая».
Приходит время, и люди выбрасывают ель на улицу. Она радуется: теперь жизнь начинается снова. Глупое деревце не понимает, что последний этап его жизни уже начался. Ель замечает, что всё вокруг неё зелёное, расцветает свежими весенними красками, а её иголки стали коричневыми и осыпаются. Она вспоминает хорошие времена, которые у неё были: «Всё прошло, прошло! И хоть бы я радовалась, пока было время! А теперь... всЁ прошло, прошло!».
И тут ель ударяют топором, и она рассыпается на мелкие кусочки. До конца ёлочка помнит хорошие времена, когда была маленькой, пока от неё не остаётся только прах. Так закончилась история ёлки, ей «тоже пришёл конец, а с нею и нашей истории. Конец, конец! Всё на свете имеет свой конец!».
За основу пересказа взят перевод А. и П. Ганзен.