В заводи озера, если посмотреть на него под определённым углом, с высокого берега, в полнолуние или на закате, четко виднелось женское лицо.
«Оно покоилось в заводи у подножия скал... Сперва оно казалось белым обломком камня, над которым колыхались водоросли. Но постепенно образ прояснялся, и вы различали бледные черты, закрытые глаза, длинные темные ресницы, плавный изгиб бровей, нежный рот и светлые волосы, которые наполовину скрывали белую шею, а порой колыхались над лицом, подобно вуали».
Маленькому Джерри Салливану лицо в озере показал отец, поэтому мальчик совсем не боялся его, как другие жители. Семья Салливан жила уединенно в горах, далеко от города, занималась скотоводством и мало общалась с соседями. Джерри почти не видел других женщин, кроме матери, поэтому часто засматривался на прекрасное лицо в озере, когда пас скот.
«Разве удивительно, что он отворачивался от них ради прекрасного лица в воде? Разве удивительно, что, повзрослев, он сравнивал каждую женщину с этим безупречным образом — и в каждой находил недостатки?»
Когда Джерри исполнилось 18, умер его отец. Мать уговаривала сына жениться, но он неизменно отказывался, зная, что любая другая девушка не сравнится с озерной красавицей. Мать ничего не знала о тайной страсти сына, а он все свободное время проводил на утесе над озером.
Через 15 лет умерла и его мать. Сперва герой грустил от одиночества, «…теперь же он был умиротворен и спокоен. У него не осталось в мире ничего, кроме этого лица, — ничего такого, чем бы он дорожил, и он мог излить на него всю любовь, скопившуюся в его сердце».
Прошло еще несколько лет. Джерри старел, забросил земледелие и махнул на себя рукой. Предложения о женитьбе ещё поступали, но он отвергал их все.
Ночами он упорно смотрел вниз с утеса, разглядывая лицо. И вот наконец он заметил, что ее щеки в воде стали розоветь, губы приоткрылись, показались зубы, а веки будто дрогнули. С каждым днем изменения становились заметнее, и чем больше розовело ее лицо, тем больше бледнел сам Джерри, будто озерный облик высасывал из него жизненные соки. Когда ее веки в воде открылись и на героя взглянули синие глаза, лицо исчезло. Герой долго ходил вокруг озера, ожидая возвращения любимого образа, но тщетно.
Через 3 дня он увидел ее на ярмарке в городе. Она стояла возле стены в окружении толпы любопытных, не умея объяснить ни кто она, ни откуда. Ее речи были невнятны, и даже местный полицейский не смог ничего добиться от нее. Они с Джерри встретились взглядами, и он тотчас узнал ее.
Он отвел ее к себе домой, вскоре они обвенчались. Они жили спокойно и счастливо. И хотя его жена оказалась не приспособлена к домашнему хозяйству, не вспомнила, откуда она и как сюда попала, Джерри любил ее. Он рассказал ей о лице из озера, но это не произвело на нее впечатления. Герой перестал ходить к заводи, откуда исчезло лицо. Вскоре у них родился мальчик, слабенький и тихий.
Через несколько дней после родов герою нужно было ехать на ярмарку продавать скот. Он оставил жену на попечении соседки и уехал. Чем дольше он находился в городе, тем больше волновался об оставленной семье. Когда он возвращался, разыгралась непогода. Джерри с трудом добрался до озера и по привычке взглянул вниз. Лицо находилось на прежнем месте, как и до женитьбы. Тревога все более охватывала героя, и он поспешил домой. Навстречу ему бежала соседка, сообщившая, что его жена исчезла.
Герой кинулся обратно к озеру. Вновь увидев лицо, он нырнул и вытащил со дна тело жены. Наверное, она пошла встречать его, поскользнулась и упала с обрыва. Но на теле не было никаких следов падения.
«Или она просто покинула его, возвратилась к той стихии, которой принадлежала?..»
Повинуясь смутному предчувствию, герой опустил тело жены обратно в озеро. Оно погружалось до тех пор, пока на поверхности не осталось только лицо.
«Он был так растерян, что почти не чувствовал горя. Правда ли, что он потерял жену? Или он никогда не был женат? Должно быть, ничего этого не было. Сегодня он вернулся с похорон матери и, опустившись на колени, задремал на вершине скалы. А то, что последовало за этим, — пробуждение спящей, его женитьба, рождение ребенка, — всего лишь приснилось ему…».
К рассвету ребенок, которого Джерри держал в руках, превратился в охапку влажных водорослей, завернутых в одеяло.