Известный композитор, дирижер и преподаватель музыки Джордж Гельмгольц, - «очень добрый толстый человек, у которого в голове непрестанно звучала музыка». Его жена уехала к родственникам, и он обедал в кафе Квинна, местного ресторатора. Некогда музыкант продал тому участок земли задешево. Со временем тот сдал участок в аренду и разбогател, о чем всегда самодовольно напоминал Гельмгольцу.
Не было людей более разных, чем музыкант и Квинн. Дирижер «…мечтал дирижировать лучшим оркестром в мире. И каждый год его мечта становилась явью. …Гельмгольц свято верил: его мечта - самая прекрасная на свете. Столкнувшись с этой непоколебимой уверенностью,.. (филантропы) выкладывали на форму оркестрантов вдвое больше, чем стоили их собственные выходные костюмы; школьный совет разрешал разорительные расходы на дорогие инструменты, а юнцы готовы были играть ради Гельмгольца на разрыв сердца».
Настроение же Квинна всегда зависело только от 2-х причин: либо он теряет деньги, либо он их делает. В зависимости от этого он бывал то сварливым и раздражительным, то насмешливым и нахальным.
Сейчас же музыкант обращает внимание на мальчика лет 15, моющего пол в кафе. Ресторатор поясняет, что это его дальний родственник Джимми, сирота, отданный к нему на воспитание, когда от того отказались другие родные. Гельмгольц замечает, что у паренька совершенно равнодушный, пустой взгляд. Ресторатор не любит родственника:
«Похоже, какая-то новая порода людей нарождается,.. У нас тут таких мальчишек сроду не видывали. Эти сапоги, куртка черная - и разговаривать не желает. С другими мальчишками водиться не желает. Учиться не желает. По-моему, он и читать-писать толком не выучился... …Он любит начищать свои сапоги - забьется куда-нибудь и полирует эти самые сапоги. Ему только и надо забраться подальше от людей,.. это для него сущий рай». Опекун полон решимости исправить мальчика или засадить его за решетку, желания самого подопечного его не интересуют.
Наутро Гельмгольц везет парня в школу и пытается узнать о его мечтах. Он делится с Джимом самым сокровенным: «…у меня есть… один крохотный уголок вселенной, который я могу сделать таким, как хочу, - точь-в-точь таким! Я могу сбежать туда и упиваться торжеством, я как будто вновь родился и все на свете прекрасно… Мой уголок вселенной - воздух над моим оркестром. Я могу наполнить его музыкой… Добиться того, чтобы у каждого человека был такой уголок, - пожалуй, самое главное…». Но парень равнодушно выслушивает музыканта и не раскрывает ему душу.
На перемене учитель наблюдает за Джимом, тот всегда один, занятый чистотой своих сапог с цепями. В учительской говорят о варварском разгроме кабинета физики, произошедшем ночью. Все шокированы подобной ненавистью.
Ночью Гельмгольцу снится сон, будто мальчишка с акульими зубами, с когтями, похожими на железные крючья, взбирается по стене, влезает в окно кабинета музыки и устраивает там погром. Встревоженный музыкант бежит в школу и находит свой кабинет нетронутым. Он успокоен, но внезапно слышит тихий шорох в соседнем классе. Ворвавшись туда застает там Джима, заливающего кислотой содержимое кабинета. Парень смотрит на учителя с бравадой, скрывающей страх.
«…Он (Гельмгольц) чувствовал себя беспомощным, словно говорил сам с собой. У него всегда было в запасе множество маленьких уловок, он умел добиться, чтобы мальчишки вели себя как мужчины - умел использовать мальчишеские страхи, и мечты, и любовь. Но вот перед ним мальчишка, не знающий ни страха, ни мечты, ни любви».
По словам Джима, давно пора уничтожить эту дыру, где ему всегда плохо. Он заявляет, что не боится наказания и безразличен к собственной судьбе, но дирижер не собирается сдавать его в полицию. Он обнимает мальчика и понимает, что тот раскаивается. Дирижер отдает Джиму дорогую трубу знаменитого музыканта Сузы, снимает с него черные сапоги с цепями и отвозит того домой.
Наутро Квинн сообщает Гельмгольцу, что возвращает мальчика обратно в социальную службу, так как сам не хочет воспитывать его. Прибавляет, что знает о том, что произошло ночью: Джим признался ему. Велит парню отдать трубу Гельмгольцу за ненадобностью. Никакие уговоры музыканта на ресторатора не действуют. Тогда в отчаянии дирижер ломает трубу, раз он не может ничего исправить и никому помочь.
«Гельмгольц - этот холм… рушился на глазах. Глаза Джима Доннини затопило жалостью и тревогой. Они ожили. Это были человеческие глаза. Гельмгольц сумел к нему пробиться! Квинн смотрел на Джима, и впервые на его угрюмом лице одинокого человека мелькнуло что-то похожее на проблеск надежды».
Через 2 недели Джим учится играть на трубе Сузы в школьном оркестре под руководством Гельмгольда. Тот обращается к ученикам: «…Наша цель - сделать мир более прекрасным, чем он был до нас. Это сделать можно. И вы это сделаете… Возлюби самого себя, - сказал Гельмгольц. - И пусть твой нструмент запоет об этом».