Рябцов Тихон – молодой, неженатый солдат, в бою под Петергофом потерял правую руку. Он долго лечился в госпитале, жалел, что больше не может воевать. Ехать ему было некуда, его мать умерла в оккупации, в деревне под Псковом. Его увезли на Алтай долечиваться, там он нанялся сторожем на плотину. Жил одиноко на берегу горной реки, в избе, рядом с горами. Рядом была деревня Белокуриха, куда он изредка ходил за продуктами. Вечерами смотрел на небо с яркими звездами и читал книгу «Отверженные».
Наступила холодная осень, и Тихон начал заготавливать к зиме дрова. Колоть их одной рукой было трудно, герой чуть не плакал от досады. Однажды, когда герой мучился с топором, рядом в кустах что-то зашелестело. Потом издалека послышался стук топора, а после по реке, к избе Тихона, поплыли наколотые дрова. Тихон вылавливал их и складывал сушить. Он гадал, откуда же река вымывала эти дрова, пока однажды не увидел рядом с плотиной 2-х худых мальчиков с пилой и топором. Он остановил их и расспросил. Дети признались, что они эвакуированные из Ленинграда в Белоркуриху. Как-то заметив Тихона и его муки с дровами, они решили тайком помочь ему. Нашли старые дрова, накололи их помельче и сплавили ему по реке.
Один из мальчиков бойко общался, а другой помалкивал. Молчаливый оказался испанцем Мигуэлем и понравился Тихону. Мальчик рассказал свою печальную историю. Когда фашисты убили его отца, Мигуэль направился пешком во Францию. По дороге его подобрал американец, довез до пролива, посадил на пароход и отправил в Англию. Там ребенок попал в советское посольство, откуда его направили в СССР.
Мигуэль стал частым гостем Тихона. Он помогал тому во всем, а мужчина читал ему роман «Отверженные». Герой стал мечтать о будущем вместе с сыном Мигуэлем. «- Пройдет война, Митя, и будет на земле много шуму и радости. И мы с тобой заживем! Двинем домой, в Ленинград. Будешь ты студентом Ленинградского университета, а я при тебе буду существовать как сиволапый папаша. Только ты меня не стыдись. …Тихон положил тяжелую руку на его голову и добавил: - Ты сиротой между нами не будешь. Наш народ, конечно, простой, бывает грубый, но душевный. Ты не сомневайся, Митя».
Вскоре мальчик сообщил Тихону, что их детдом возвращается в Подмосковье. Герой надел военную форму, пришел в Белокуриху поговорить с директором. На просьбу усыновить сироту Мигуэля тот ответил отказом, уверив мужчину, что мальчику пока будет лучше в детдоме. Но пообещал года через 2 рассмотреть просьбу героя.
Когда Мигуэль прибежал попрощаться с Тихоном, тот спрятался, не пожелав расстроить того. Детдом уехал. «С тех пор Тихон подолгу не приходил в Белокуриху. Он перестал бриться, ворочался по ночам, с ненавистью смотрел на весенние горы. …для Тихона не было сейчас во всем мире мест более угрюмых, нагоняющих тоску, чем эти благословенные горы. "Не нужный я никому человек", - думал Тихон, и сознание этой ненужности было страшнее всего, что он до сих пор перенес в жизни».
Через несколько месяцев герой уволился, собрал вещи и отправился в Подмосковье, в детдом к Мигуэлю. «Тихон шел быстро, насвистывал - земля горела у него под ногами». Когда он плыл на пароме, то разговорился с бабкой. Рассказал ей, что плывет к сыну, «приемышу» и будет жить рядом с ним. Сказал, что для него «нету ласковей человека на свете». И прибавил, что и для него, «калеки» занятие тоже найдется.