Тихон Рябцов — молодой, неженатый солдат, в бою под Петергофом потерял правую руку. Он долго лечился в госпитале, жалел, что больше не может воевать. Ехать ему было некуда, его мать умерла в оккупации, в деревне под Псковом. Его увезли на Алтай долечиваться, там он нанялся сторожем на плотину. Жил одиноко на берегу горной реки, в избе, рядом с горами. Рядом была деревня Белокуриха, куда он изредка ходил за продуктами. Вечерами смотрел на небо с яркими звездами и читал книгу «Отверженные».
Наступила холодная осень, и Тихон начал заготавливать к зиме дрова. Колоть их одной рукой было трудно, Тихон чуть не плакал от досады. Однажды, когда он мучился с топором, рядом в кустах что-то зашелестело. Потом издалека послышался стук топора, а после по реке, к избе Тихона, поплыли наколотые дрова. Тихон вылавливал их и складывал сушить.
Он гадал, откуда же река вымывала эти дрова, пока однажды не увидел рядом с плотиной двух худых мальчиков с пилой и топором. Он остановил их и расспросил. Дети рассказали, что они были эвакуированы из Ленинграда в Белоркуриху. Как-то заметив Тихона и его муки с дровами, они решили тайком помочь ему. Нашли старые дрова, накололи их помельче и сплавили ему по реке.
Один из мальчиков бойко общался, а другой помалкивал. Молчаливый оказался испанцем Мигуэлем и понравился Тихону. Мальчик рассказал свою печальную историю. Когда фашисты убили его отца, Мигуэль направился пешком во Францию. По дороге его подобрал американец, довёз до пролива, посадил на пароход и отправил в Англию. Там ребёнок попал в советское посольство, откуда его направили в СССР.
Мигуэль стал частым гостем Тихона. Он помогал тому во всём, а мужчина читал ему роман «Отверженные». Тихон стал мечтать о будущем вместе с сыном Мигуэлем.
Вскоре мальчик сообщил, что их детдом возвращается в Подмосковье. Тихон надел военную форму и пошёл в Белокуриху поговорить с директором. На просьбу усыновить сироту Мигуэля тот ответил отказом, уверив мужчину, что мальчику пока будет лучше в детдоме. Но пообещал года через два рассмотреть просьбу Тихона.
Когда Мигуэль прибежал попрощаться с Тихоном, тот спрятался, не захотев расстраивать мальчика. Детдом уехал, а Тихон с тех пор «подолгу не приходил в Белокуриху». Он не брился, перестал спать по ночам, горы нагоняли на него тоску. Тихон чувствовал себя никому не нужным, «и сознание этой ненужности было страшнее всего, что он до сих пор перенёс в жизни».
Через несколько месяцев Тихон уволился, собрал вещи и отправился в Подмосковье, в детдом к Мигуэлю. Когда он плыл на пароме, то разговорился с бабкой. Рассказал ей, что едет к сыну, «приёмышу», и будет жить рядом с ним. Сказал, что для него «нету ласковей человека на свете». И прибавил, что и для него, «калеки», занятие тоже найдётся.