Джонни – сирота, находящийся на воспитании у чужих людей. Дядя Эб и тетя Эм плохо относятся к мальчику, используя как батрака. Они никогда не хвалят и не ласкают его, а часто бьют, не кормят и наказывают.
Во время выпаса коров мальчик находит в зарослях странную машину. Он толком не может разглядеть ее, но ощущает исходящее дружелюбие, которого ему так не хватает.
По приходе домой его снова наказывают, заставляют работать и оставляют без ужина. Лежа голодным без сна Джонни вспоминает странную штуковину в кустах и решает завтра получше рассмотреть ее. Но вспомнив, что завтра ему не придется пасти, он решает навестить машину сейчас. Выйдя тайком из дома со всеми предосторожностями, мальчик идет через лес к зарослям черники. Он боится, но его влечет теплое чувство, испускаемое машиной.
Странный предмет на месте, его обитатели разговаривают с Джонни. Два голоса расспрашивают мальчика о его умениях и удивляются, что он не видит в темноте и многого не умеет. Голоса говорят, что они, в машине, внешне не похожи на людей и мальчик может испугаться их. Джонни же отвечает, что он не боится, так как чувствует теплоту говорящих. Первый контакт продолжается совсем недолго, и мальчик убегает домой.
Следующим вечером Джонни угоняет коров с луга и вновь навещает машину. Теперь он внимательно разглядывает ее: она похожа на 2 сложенные днищами тарелки. Падая с неба, она сломала кусты и деревья и прорыла глубокую колею в земле. С прежней теплотой голоса разговаривают с ним, и несчастный мальчик делится с ними своими печалями, рассказывая про свою горькую сиротскую жизнь.
Обитатели машины рассказывают ему, что не смогут долго дружить с ним, не могут выйти наружу, поскольку они умирают. Мальчик чувствует настоящее горе от потери друзей.
«…Они потянулись к нему, обняли и крепко прижали его к себе, а Джонни, сам этого не сознавая, опустился на колени, протянул руки к тому, что лежало в помятых кустах, и заплакал, будто там было что-то такое, за что он мог крепко ухватиться, - утешение, которого у него никогда не было, к которому он так сильно стремился и которое наконец нашел. Его сердце выкрикнуло то, что он не мог произнести, - не высказанную им мольбу, - и они ответили ему…».
Голоса обещают, что никогда не покинут его, только им нужно обменяться вещами. Мальчик кладет к машине единственное сокровище – старый сломанный перочинный ножик. Через мгновение на его месте появляется драгоценный камень с множеством сверкающих граней. Джонни понимает, что уже очень поздно, коровы ушли без него, и дома его ждет скандал. Задыхаясь, в страхе, мальчик бежит домой, на ходу придумывая оправдания.
Тетя и дядя, взвинченные, уже ждут его и сразу начинают бить. Сверкающий камень выпадает у него из кармана, оставляя за собой огненный след. Дядя и тетя рассматривают его, а потом равнодушно отворачиваются, превратившись в совсем других людей. Тетя Эм радушно предлагает мальчику поесть, а дядя обещает завтра пойти с ним в магазин и купить новый перочинный ножик – предмет его мечтаний. «Он стоял и слушал - в дом входили дружба и любовь».