«И кажется порой, что нужно только переплести мотивы, отношенья, среду, проблемы — и произойдет событие; допустим — преступленье. …Описанное здесь случилось в Ялте».
В подъезде дома Актрисы найден труп ее бывшего любовника с огнестрельным ранением. Идет допрос нескольких подозреваемых в виде их монологов.
Бывший муж актрисы.
Герой рассказывает, что в день убийства не встретился с жертвой, потому что тот отменил свой приход к нему. Они долго и хорошо общались и играли в шахматы. Жертва был ранее контужен, поэтому говорил с паузами. Подозреваемый считает его приятным человеком и замечает, что тот немного волновался в разговоре. А еще тот посоветовал ему странный ход в шахматном дебюте, который герой разбирал до поздней ночи. Подозреваемый признается, что давно разошелся с актрисой, которая была любовницей жертвы. Она позвонила ему сразу после обнаружения трупа жертвы и была расстроена.
Актриса.
Женщина признается, что много лет встречалась с жертвой и была увлечена им, но не влюблена. По ее словам, он был необычным человеком, менял мир вокруг себя, и поэтому она дорожила их отношениями. Она не прервала их, даже когда завела серьезный роман с капитаном. Она с трепетом вспоминает про их знакомство, про то, как он поразил ее первой же фразой, про то, как она была счастлива с ним. Она отвергает возможность, что его убийцей может быть ее первый муж. По ее словам, тот – тряпка, она никогда не понимала их приятельства по поводу шахмат. Потенциальную виновность капитана она тоже отвергает, так как тот был вместе с ней в театре вечером накануне убийства, они вместе обнаружили труп в ее подъезде. Капитан вызвал милицию и скорую, а ей стало плохо. Во время допроса актриса пьет вино.
Капитан.
Капитан признается, что ненавидел жертву из-за ревности к актрисе. Он вдовец, у него есть сын-подросток. Несколько лет назад он познакомился с актрисой и начал за ней ухаживать. Он догадался, что параллельно с ним у нее кто-то есть. После их свиданий актриса бывала не в себе – это было заметно. Она, конечно, ничего не рассказывала, но он видел их вместе как-то раз. И возненавидел того, но сцен ревности не устраивал. Оказывается, он наглядно знал жертву раньше, встречались на пляже. Уже тогда оба почувствовали антипатию друг к другу. Капитан признается, что хотел убить того, и обрадовался, когда увидел его в подъезде мертвым. Он уверяет, что они с актрисой – крепкая пара, скоро поженятся, уедут отсюда и заведут общего ребенка. Капитан признается, что у него есть личное оружие – трофейный парабеллум.
Сын военного.
Подросток путано рассказывает, как оставшись дома с бабкой, сначала смотрел телевизор, потом вышел в магазин за мороженым, зачем-то взяв с собой отцовский парабеллум. Он уверяет, что сделал это просто так, зная, где отец прячет ключ от сейфа. По дороге домой, недалеко от дома актрисы, он увидел незнакомца, к которого попросил закурить. Тот довольно грубо отказал ему, назвав «мерзавцем». Парня это сильно обидело, и он выстрелил в грубияна. Но по его уверению, не попал, так как тот остался стоять, а не упал. Придя домой, герой незаметно вернул парабеллум на прежнее место и лег спать. Во время допроса сильно волнуется и просит ничего не говорить «бате», «а то убьет».
Следователь.
Следователь плывет на пароходе вдоль побережья Ялты и рассказывает кому-то историю этого преступления, бессмысленного, по его словам. В беседе он делает парадоксальный вывод: «…выходит, убийца не внутри такого круга, но за его пределами. Что он из тех, которых не подозреваешь?! Иначе говоря, убийца — тот, кто не имеет повода к убийству?! Да, так оно и вышло в этот раз. …Но ведь это… это… Ведь это — апология абсурда! Апофеоз бессмысленности! Бред! Выходит, что тогда оно — логично. …Объясните мне тогда, в чем смысл жизни? Неужели в том, что из кустов выходит мальчик в куртке и начинает в вас палить?! А если, а если это так, то почему мы называем это преступленьем? И, сверх того, расследуем! Кошмар. Выходит, что всю жизнь мы ждем убийства, что следствие — лишь форма ожиданья, и что преступник вовсе не преступник…». Следователь видит дом актрисы и понимает, что не в силах больше рассуждать об этом преступлении.