В подъезде дома Актрисы найден труп её бывшего любовника с огнестрельным ранением. Идет допрос нескольких подозреваемых в виде их монологов.
Бывший муж Актрисы[ред.]
Герой, один из подозреваемых, рассказывает, что в день убийства не встретился с жертвой, потому что тот по телефону отменил свой приход к нему. Они долго и хорошо общались и играли в шахматы. Жертва был ранее контужен, поэтому говорил с паузами.
Подозреваемый считает его приятным человеком и замечает, что тот немного волновался в разговоре. А ещё тот посоветовал ему странный ход в шахматном дебюте, который герой разбирал до поздней ночи. Подозреваемый признаётся, что давно разошёлся с Актрисой, которая была любовницей жертвы. Она позвонила ему сразу после обнаружения трупа жертвы и была расстроена.
Актриса[ред.]
Женщина признаётся, что много лет встречалась с жертвой и была увлечена им, но не влюблена. По её словам, он был необычным человеком, менял мир вокруг себя, и поэтому она дорожила их отношениями. Она не прервала их, даже когда завела серьёзный роман с капитаном. Она с трепетом вспоминает про их знакомство, про то, как он поразил её первой же фразой, про то, как она была счастлива с ним.
Она отвергает возможность того, что его убийцей может быть её первый муж. По её словам, тот — тряпка, она никогда не понимала их приятельства по поводу шахмат. Потенциальную виновность капитана она тоже отвергает, так как тот был вместе с ней в театре вечером накануне убийства, они вместе обнаружили труп в её подъезде. Капитан вызвал милицию и скорую, а ей стало плохо. Во время допроса актриса пьёт вино и нервничает.
Капитан[ред.]
Капитан признаётся, что ненавидел жертву из-за ревности к актрисе. Он вдовец, у него есть сын-подросток. Несколько лет назад он познакомился с актрисой и начал за ней ухаживать. Он догадывался, что параллельно с ним у неё ещё кто-то есть. После их свиданий актриса бывала не в себе — это было заметно. Она, конечно, ничего не рассказывала, но он видел их вместе как-то раз и возненавидел соперника, но сцен ревности не устраивал.
Оказывается, он знал жертву раньше, встречались на пляже. Уже тогда оба почувствовали антипатию друг к другу. Капитан признаётся, что хотел убить соперника, и обрадовался, когда увидел того в подъезде мёртвым. Он уверяет, что они с актрисой — крепкая пара, скоро поженятся, уедут отсюда и заведут общего ребёнка. Капитан признаётся, что у него есть личное оружие — трофейный парабеллум.
Сын военного[ред.]
Подросток путано рассказывает, как, оставшись дома с бабкой, сначала смотрел телевизор, потом вышел в магазин за мороженым, зачем-то взяв с собой отцовский парабеллум. Он уверяет, что сделал это просто так, зная, где отец прячет ключ от сейфа.
По дороге домой, недалеко от дома актрисы, он увидел незнакомца, у которого попросил закурить. Тот довольно грубо отказал ему, назвав «мерзавцем». Парня это сильно обидело, и он выстрелил в грубияна. Но, по его уверению, не попал, так как тот остался стоять, а не упал. Придя домой, герой незаметно вернул парабеллум на прежнее место и лёг спать. Во время допроса парень сильно волнуется и просит ничего не говорить «бате», «а то убьёт».
Следователь[ред.]
Следователь плывёт на пароходе вдоль побережья Ялты и рассказывает кому-то историю этого преступления, бессмысленного, по его словам. В беседе он делает парадоксальный вывод: «…выходит, / убийца не внутри такого круга, / но за его пределами. Что он / из тех, которых не подозреваешь?! /Иначе говоря, убийца — тот, / кто не имеет повода к убийству?!».
Следователь считает эту ситуацию исключительно абсурдной и бессмысленной. Неужели смысл жизни в том, «что из кустов выходит мальчик в куртке и начинает в вас палить?!», и это люди называют преступлением и начинают расследование.
Следователь видит дом актрисы и понимает, что не в силах больше рассуждать об этом преступлении.