Сюжетная основа
- Немец-эмигрант Шварц рассказывает в ночном баре незнакомцу о своей жизни после установления фашистского режима в Германии.
- Шварц сидел в концлагере: туда его отправил брат жены Елены, фашист Георг. Шварцу удалось сбежать. После пяти лет скитаний он вернулся на родину и увёз жену Елену.
- Сначала они жили в Швейцарии, но преследования фашиста Георга вынудили их уехать во Францию. Шварц с женой уже знали: будет война.
- Вскоре их арестовали французы, супруги попали в разные лагеря для интернированных.
- Шварц сбежал из лагеря и поехал к жене. Они встречались по ночам. Но появилось гестапо: Георг нашёл Елену и хочет, чтобы сестра вернулась на родину. Она бежит с мужем.
- Елена больна раком.
- Однажды Шварца схватило гестапо. Его пытали. Вдвоём с Георгом они поехали якобы к Елене, но Шварц убил нациста в дороге.
- Супруги отправились в Португалию — там свобода. Шварцу удалось достать визы и билеты в Америку. Но жена выпила яд: она не выдержала своей болезни.
- Шварц собирается воевать против фашистов.
Краткое содержание
Повествование ведётся от первого лица. Рассказчик бродит по ночному Лиссабону, надеясь чудом достать билеты для себя и жены на завтрашний пароход в Америку. Они – немецкие эмигранты, скрывающиеся от фашистов. Неожиданно к нему подходит какой-то немец и предлагает отдать два билета на тот самый пароход. В обмен он просит слушать его до утра.
Всю ночь они ходят из бара в бар. Незнакомец представляется Иосифом Шварцем. Это не его фамилия, но имя совпало с настоящим. Он взял паспорт умершего австрийского подданного по просьбе покойного. Шварц вынужден был покинуть Германию после установления фашистского режима: он не поддержал Гитлера, поэтому брат его жены Елены, преданный нацист Георг, выдал его. Иосиф сидел в концлагере, потом бежал оттуда. Пять лет после этого он не связывался с женой, боясь навредить ей. Наконец жажда встречи подтолкнула его к решению нелегально перейти границу и поехать в Оснабрюк.
На родине Шварца поразила завеса нацистской пропаганды: люди вокруг читали лишь немецкие газеты. В них писали: прогнившему миру ничего не остаётся, как быть завоёванным Германией, для его же блага. Сравнивать было не с чем – на остальные источники информации была строгая цензура.
Не решаясь сразу связаться с женой, он позвонил другу, врачу. Друг коротко объяснил положение дел в стране: «Всё плохо. Но внешне всё выглядит блестяще». И хотя в 1938 году Мюнхенский пакт подарил многим легкомыслие и надежду, «Гитлер сразу нарушил обещание занять только Судеты, а не всю Чехословакию. Теперь тоже самое началось с Польшей. Война надвигалась».
Врач помог супругам увидеться. Елена упрекала Шварца, что тот уехал без неё, оставив с ненавистной семьёй. Он провёл с женой ночь и день в их квартире. Вечером появился Георг. Иосиф в это время прятался в шкафу с канцелярским ножом. Едва брат ушёл, Елена отвезла Шварца в гостиницу. Она решила уехать с мужем. Георгу она соврала, что едет в Цюрих показаться доктору, чтобы её сразу не хватились.
Иосиф вновь попытался пересечь границу нелегально, через Рейн, но его поймали. Письмо, написанное Еленой якобы от имени Георга, спасло его: мужчину приняли за сотрудника с особым поручением. Тогда Шварц поехал поездом до Цюриха.
Супруги провели какое-то время в Швейцарии, затем во Франции. За Еленой приезжал уполномоченный брата, потом и он сам. Увидев Иосифа, Георг пришёл в бешенство. Но пока во Францию не вошли нацисты, он не мог схватить мужа своей сестры и увезти Елену.
Они «были людьми до сентября 1939 года». Шварца и Елену арестовали и отправили в разные лагеря для интернированных. Иосиф предупреждал жену об этом: немецкие эмигранты влачат жалкое существование за границей, перебиваются от заработка к заработку и постоянно попадают в лагеря. Однако сейчас, в Лиссабоне, мужчина может назвать это счастливым временем: самый худший французский лагерь в тысячу раз лучше немецкого концлагеря.
Шварцу удалось сбежать. Он сразу поехал в лагерь к Елене. Иосиф смог пробраться туда в форме монтёра, но заключённые отказались давать сведения о жене. Вечером он увидел её у ограды. Елена пролезла под проволокой, они провели ночь в лесу вместе: «И снова её охватывал порыв нежности, и она ласкала меня, как никогда раньше… Я очень любил её, но чувствовал какой-то холод и отчуждённость. В нежности была печаль, и печаль ещё усиливала нежность. Словно мы очутились где-то там, за роковой гранью, и уже нельзя было вернуться из-за неё…» Уходя, Елена часто говорила: «Я люблю тебя сильней, чем ты когда-нибудь сможешь это представить. Не забывай этого! Никогда!»
Это продолжалось до тех пор, пока в лагере не появляется гестапо: Георг нашёл сестру. Женщина попросила врача объявить её мертвой, тогда она сможет сбежать с мужем. От доктора Шварц узнал, что Елена тяжело больна.
Супруги начали скитаться. Они поселились в пустом доме, похожем на замок. Иосиф и Елена ездили в оккупированный Бордо. Выбраться не было возможности. Пока супруги ходили на разведку, вещи оставили в кабачке. Но хозяин не собирался отдавать их. Перед вошедшим унтер-офицером Елена разыгрывает роль преданной нацистки, и им удаётся вернуть вещи.
Когда они возвратились, замок был занят офицерами. Пришлось посе