Рассказывает бывший солдат Филли от 1 лица.
Филли Берне, бывший солдат, критикует современное кино о войне, в котором солдаты умирают красиво и долго, успевая перед смертью произнести речь и всех простить. Он знает, что это неправда. Его жена - сентиментальная киноманка Хуанита, у них маленький ребенок. Недавно герой рассказал ей о Берке. «В армии я встретил гораздо больше хороших парней, чем за всю гражданку. И много чего повидал».
Когда 16-летний Филли, назвавшись 18-летним, завербовался в армию, ему там не сразу понравилось. Он всего боялся и даже плакал. По казарме ходили здоровые взрослые парни, и никому не было дела до плачущего подростка в белье не по размеру. Около него остановился сержант Берк, крупный, некрасивый 25-летний парень со странным голосом. «Этот Берк умел делать дело. Такой уродливый парень с непонятным голосом, слишком большой головой… умел делать дело».
Сержант принес мальчишке свои медали, среди которых были высшего достоинства, и велел надеть их на белье. Когда Филли прикрепил награды, ему стало значительно легче. Потом Берк повел его в ресторан, где накормил, и в кино на Чарли Чаплина. По дороге они разговаривали о самых простых вещах, например, сержант поделился, что его недавно бросила девушка. В кино парень много смеялся, а Берк вышел, не досмотрев фильма, потому что в зале сидела та самая девушка. Вернулся в казарму Филли уже вовсе не испуганным мальчишкой, потому что чувствовал поддержку большого и сильного человека. Теперь он жалеет, что не расспросил тогда сержанта о наградах и о девушке, потому что не придал этому значения, сосредоточенный на своих проблемах. А сам Берк ни на что не жаловался.
Сержант велел оставить награды у себя и отдать, когда парень перестанет беспокоиться. Несколько недель герой носил награды прикрепленными к белью, пока не свыкся со службой. Никто не дразнил его, ведь это были медали сержанта. И через некоторое время Филли вернул тому медали.
Берк порекомендовал героя в авиацию, и они навсегда распрощались. Теперь Филли жалеет, что не писал сержанту. Но тот был таким сильным и самодостаточным человеком, что парень постеснялся предложить.
Узнал герой о судьбе Берка случайно, из письма сослуживца. Тот, вместе с Берком, служил на Пирл-Харборе во время нападения японской авиации. «Тяжелые японские самолеты летали совсем низко, над крышами, и бросали бомбы, а легкие шныряли повсюду в небе, и в казармах было небезопасно, поэтому парни, которые потеряли своих начальников, метались в поисках хоть какого-нибудь убежища. …невозможно было спастись от прицельного огня с самолетов, как будто стрелков специально натренировали поражать беспорядочно движущиеся мишени. Вокруг рвались бомбы… и казалось, что сходишь с ума…». Сержант с несколькими солдатами укрылись в надежном месте и могли безопасно переждать японскую бомбежку. Но подчиненные сообщили ему, что 3 солдата-индейца спрятались в кухонном холодильнике. Берк знал, что это очень опасно, и побежал вытащить их оттуда.
По пути его смертельно ранили. Истекая кровью, он освободил испуганных новобранцев, а сам погиб. «…Он умер в одиночестве, и даже написать о его смерти оказалось некому... Никто в Америке не оплакал его по высшему разряду, ну и музыки тоже, конечно, не было. Все, что получил Берк, это слезы Хуаниты, когда я читал ей письмо… и рассказывал, что сам знал». Перевод Л.Володарская, 1996