Повествование ведётся от лица бывшего солдата Филли.
Филли Берне, бывший солдат, критикует современное кино о войне, в котором солдаты умирают красиво и долго, успевая перед смертью произнести речь и всех простить. Он знает, что это неправда. Его жена — сентиментальная киноманка Хуанита, у них маленький ребёнок. Недавно Филли рассказал ей о сержанте Берке, с которым служил.
Когда 16-летний Филли, назвавшись 18-летним, завербовался в армию, ему там не сразу понравилось. Он всего боялся и даже плакал. По казарме ходили здоровые взрослые парни, и никому не было дела до плачущего подростка в белье не по размеру. Около него остановился сержант Берк, крупный, некрасивый 25-летний парень со странным голосом.
Сержант принёс мальчишке свои медали, среди которых были награды высшего достоинства, и велел надеть их прямо на бельё. Когда Филли прикрепил награды, ему стало значительно легче. Потом Берк повёл его в ресторан, а затем в кино на Чарли Чаплина. По дороге они разговаривали о самых простых вещах, например, сержант поделился, что его недавно бросила девушка.
В кино Филли много смеялся, а Берк вышел, не досмотрев фильма, потому что в зале сидела та самая девушка. В казарму Филли вернулся уже вовсе не испуганным мальчишкой, потому что чувствовал поддержку большого и сильного человека. Теперь он жалеет, что не расспросил тогда сержанта о наградах и о девушке, потому что не придал этому значения, сосредоточенный на своих проблемах. А сам Берк ни на что не жаловался.
Сержант велел Филли оставить награды у себя и отдать, когда парень перестанет беспокоиться. Несколько недель парень носил награды прикреплёнными к белью, пока не свыкся со службой. Никто не дразнил его, ведь это были медали сержанта. И через некоторое время Филли вернул ему медали.
Берк порекомендовал Филли в авиацию, и они навсегда распрощались. Теперь Филли жалеет, что не писал сержанту. Но тот был таким сильным и самодостаточным человеком, что парень постеснялся предложить.
О судьбе Берка Филли узнал случайно, из письма сослуживца. Тот служил вместе с Берком на Пирл-Харборе во время нападения японской авиации.
Сержант с несколькими солдатами укрылся в надёжном месте и мог безопасно переждать японскую бомбёжку, но подчинённые сообщили ему, что три солдата-индейца спрятались в кухонном холодильнике. Берк знал, что это очень опасно, и побежал вытаскивать их оттуда.
По пути его смертельно ранили. Истекая кровью, он освободил испуганных новобранцев, а сам погиб. Он был одинок, и никто не оплакивал его, кроме Хуаниты, которой Филли прочёл письмо того сослуживца.
За основу пересказа взят перевод Л. Володарской.