Известный литературный критик Гэмфри ван Вейден (роман написан от его лица) плывёт по Тихому океану в Сан-Франциско. Его пароход в тумане сталкивается с другим кораблём и терпит крушение. Тонущего ван Вейдена подбирает промысловая шхуна «Призрак» во главе с капитаном Вольфом Ларсеном — человеком крепкого телосложения, с широкими плечами и грудью. Лицо его «на первый взгляд казалось массивным, но эта массивность куда-то отступала, и создавалось впечатление ужасной, сокрушающей умственной или духовной силы».
На палубе на глазах ван Вейдена умирает штурман. Ларсен разражается проклятиями и руганью: теперь он остался без помощника. Капитан, отметив, что спасённый джентльмен живёт на деньги умерших предков, а не на заработанные своим трудом, хочет взять Гэмфри юнгой, одного из матросов, Иогансена, повысить до штурмана, а юнгу Лича сделать матросом. И хотя ван Вейден желает спуститься на берег, капитан настаивает: «Вы станете человеком. Вы научитесь за это время стоять на ногах». Гэмфри вынужден подчиниться Ларсену. Тело умершего штурмана выбрасывают за борт. Не прочитав нужных слов из Библии при погребении, Ларсен произносит лишь одну фразу: «И останки будут опущены в воду».
Корабль направляется в Японию для охоты на котиков. Гэмфри, получивший теперь прозвище Горб, поступает на камбуз помощником кока. Заискивающий ранее перед ним кок, Томас Мэгридж, резко меняет своё отношение: становится невыносимо груб и требователен к нему. В первый день работы ван Вейдена сбивает с ног волна, и он получает серьёзный ушиб колена.
Не найдя в карманах высохшего платья своих денег, Горб говорит об этом коку. Томас свирепеет, услышав обвинение, и бросается на Гэмфри. Неприспособленному человеку приходится позорно убегать. Позже Горб получает сильнейший удар кулаком от капитана за хозяйственную неудачу новоявленного юнги. Явившись в капитанскую каюту для уборки, Гэмфри видит книги Шекспира, Теннисона, По и других. Вольф Ларсен становится для ван Вейдена загадкой. Между ним и капитаном проходит беседа о бессмертии души, в которое свято верует Гэмфри. Ларсен же верит, что жизнь — это борьба, «сильные пожирают слабых, чтобы сохранять свою силу». Жизнь — это свинство. Такие люди, как ван Вейден, забирают у других пищу, одежду, сшитую руками других людей, что сами ходят в лохмотьях.
Гэмфри узнаёт, что у капитана очень дурная репутация. «Он волк, настоящий волк!» — говорит матрос Луи. Луи предсказывает, что у Джонсона, лучшего матроса на судне, будут большие проблем с Ларсеном. Джонсон не собирается кланяться капитану за оскорбления и побои, он преисполнен чувства собственного достоинства. Он постоянного поправляет капитана, когда тот называет его Ионсоном.
С утра до ночи Гэмфри занят работой. «Покой! Раньше я не знал истинного значения этого слова. Я отдыхал всю свою жизнь и не сознавал этого… Теперь я буду знать, как живёт трудящийся люд».
Как-то Ларсен приглашает кока к себе каюту поиграть в «Нэп», карточную игру, угощает своим виски и сигарами. Пьянеющий Мэгридж постепенно проигрывает все деньги, украденные у ван Вейдена. С Гэмфри капитан разговаривает об этике, праве и человеческой душе. Горб называет Ларсена Калибаном. «…Вольф Ларсен штурмовал устои моей веры с таким мужеством и настойчивостью, которые внушали уважение к нему». Потом на три дня Гэмфри становится гостем и собеседником капитана в его каюте, однако в горячем споре они ссорятся, и Горб впадает в немилость. За покровительство Ларсена Мэгридж ещё больше злится на ван Вейдена. Кок постоянно точит нож на камбузе, стараясь так запугать Горба. Гэмфри признаётся капитану, что боится. Ларсен комментирует: «…разводите антимонии о ваших бессмертных душах, а сами боитесь умереть… Как же так, милейший, ведь вы будете жить вечно? Вы — бог, а бога нельзя убить». Горб одалживает нож у Луи, и теперь они с коком оба точат ножи, злобно глядя друг на друга. Через два часа кок протягивает Гэмфри руку. Горб не жмёт её, не желая умолять своей победы. С этого момента Мэгридж ведёт себя с Горбом ещё более подобострастно, чем с капитаном.
Ван Вейден становится забавой Ларсена для интеллектуальных бесед. Гэмфри чувствует одиночество капитана: «Он таков, каким был бы Люцифер, если бы этот гордый дух был обречён на общество бездушных призраков». Капитана начинают мучать головные боли. Горб отмечает про себя, что в лице морского волка совершенно не отражались порочные черты. Ларсен происходил из бедной, неграмотной семьи. Когда-то он стремился к вершинам познания, но теперь считает ошибкой то, что вообще открыл книгу.
В присутствии Горба проходит разговор между капитаном и Джонсоном. Последний недоволен костюмом, купленным в лавке Ларсена для матроса. Тут же находится и штурман Иогансен, недавно отделанный Джонсоном за неправильное произношение его имени. «Я думаю, что он лучше вас» — заявляет Ларсену Горб, отмечая мужество и благородство Джонсона. «У вас же нет ни морали, ни грёз, ни идеалов. Вы нищий». Вольф Ларсен усмехается, и они вдвоём со штурманом жестоко избивают Джонсона. Бывший юнга, мальчишка Джордж Лич перевязывает раны матроса. «Трус, убийца, свинья!» — кричит он капитану. Матросы испуганы его смелостью — никто не позволял себе так разговаривать с капитаном. Горб восхищён поступком Лича. Ларсен, как ни странно, не трогает матроса: таков теперь каприз волка.
Плачущий кок делится своими несчастьями с Горбом: «Мне… всегда не везло. Некому было послать меня в школу, некому было наполнить мой голодный желудок или вытереть мой расквашенный нос, когда я был малым мальчонкой. Кто когда-либо заботился обо мне?» Мэгридж понимает, что выше, чем сейчас ему уже не подняться: «Я родился для страдания».
Однажды ночью исчезает Иогансен. Горб видит, что на борт взбирается Вольф Ларсен с окровавленным лицом. Капитан и Гэмфри спускаются на бак, где спят матросы. Ларсен проверяет каждого: притворяется матрос или действительно спит. Внезапно Лич прыгает на Вольфа Ларсена в темноте. Тут же подключается Джонсон и несколько матросов, участвующих в заговоре. Остальные — проснувшиеся от шума — тоже подключаются к драке, думая, что бьют штурмана. У люка появляется один из охотников и вытаскивает Ларсена. Горб направляется в капитанскую каюту обрабатывать раны Ларсена. Впервые Гэмфри видит капитана обнажённым: «Вольф Ларсен был идеальным типом мужчины, достигшим почти божественного совершенства… бронзовый загар спускался только до шеи. Его тело благодаря скандинавскому происхождению было белым, как у женщины». Ларсен назначает Горба новым штурманом. Отныне все должны звать его мистер ван Вейден и не иначе.
Гэмфри выполняет новую работу, пользуясь советами матросов. Между Личем и Ларсеном постоянно проходят стычки. Ларсен считает Гэмфри трусом: его мораль на стороне благородных Джонсона и Лича, но вместо того, чтобы помочь им убить Ларсена, ван Вейден остаётся в стороне.
Однажды лодки с матросами и охотниками выходят в море. Погода меняется и разражается буря. «Буря бросала „Призрак“ и рвала его на части». Благодаря мастерству Вольфа Ларсена они находят лодки с людьми в море и поднимают их на корабль. Одну лодку с тремя мужчинами спасти не удаётся. Несмотря на жестокое обращение с экипажем, с ван Вейденом Ларсен отлично ладит, однако Гэмфри не может избавиться от мысли, что он должен убить капитана.
Как-то утром пропадают Джонсон и Лич. Капитан хочет нагнать беглецов. Но вместо матросов в море замечают лодку с пятью пассажирами. Среди них есть женщина. Ван Вейден получает распоряжение позаботиться о ней. «Она показалась мне существом из другого мира. Меня потянуло к ней, как голодающего к хлебу». Женщина находится на грани полного изнеможения.
Неожиданно в море замечают Джонсона и Лича. Поражённый ван Вейден обещает Ларсену убить его, забыв о любви к собственной жизни, если капитан вновь начнёт истязать несчастных. Вольф Ларсен обещает не трогать их и пальцем. Погода ухудшается, все понимают, что матросы не смогут сами удержаться на волнах. Ларсен же играет с ними, пока Лич и Джонсон отчаянно борются со стихией. Наконец их переворачивает волной. «Труд жизни Джонсона и Лича был окончен».
За завтраком Вольф Ларсен с любопытством изучает женщину, мисс Брюстер. Она явно представляет для него новый тип. Так же, как и у Гэмфри, Ларсен спрашивает у женщины, как она зарабатывает на жизнь. Услышав, что за сдельную работу она получает тысячу восемьсот долларов в год, используя бумагу и чернила, Ларсен приходит в восхищение. Тут ван Вейден понимает, что перед ним 27-летняя писательница Мод Брюстер. Женщина же узнаёт в нём критика, лестно рецензировавшего её сочинения.
Новой жертвой Вольфа Ларсена становится Томас Мэгридж. Матросы привязывают кока к верёвке и окунают в море. Показывается акула, кока едва успевают поднять, но хищник откусывает ему стопу по щиколотку. Акуле капитан придумывает месть: её выловливают, зажимают палку в открытой челюсти и вновь выбрасывют в море. Шокированная мисс Брюстер упрекает ван Вейдена в бездействии: он даже не попытался заступиться за несчастного кока. Но Гэмфри объясняет ей, что он — слабейший. В этом плавучем мирке нет права, а капитан — настоящее чудовище. Чтобы выжить здесь, не нужно спорить с Ларсеном.
Мисс Брюстер — полная противоположность Ларсену. «Это было хрупкое, эфирное создание, стройное, с гибкими движениями». Казалось, она не ходит, а скользит по воздуху, как пушинка. У неё правильный овал лица, окаймлённый каштановыми волосами, и выразительные карие глаза. Наблюдая за её беседой с капитаном, Гэмфри улавливает во взгляде женщины ужас: глаза Ларсена сияют тёплым, золотистым блеском. Её страх передаётся и ван Вейдену: Гэмфри понимает теперь, как мисс Брюстер дорога ему.
«Призрак» встречается в море с «Македонией»: на этом судне капитан брат Вольфа, Смерть-Ларсен. Вольф ждёт неприятностей: проклятый брат обязательно будет покушаться на его кошелёк, то есть испортит ему охоту на котиков. «Македония» проводит удачный манёвр, и охотники «Призрака» возвращаются ни с чем. Ларсен придумывает план мести. Лодки «Македонии» обстреливаются с «Призрака», чужие матросы вынуждены подчиниться Ларсену и подняться на его корабль. Мод наблюдает за происходящим с палубы. Капитан восхищён её мужеством: «Я вас люблю за это вдвое больше… Знание, ум и храбрость! …вы достойны быть женой вождя пиратов».
«Македония» мчится за «Призраком». Но судно Ларсена успевает войти в туман с наветренной стороны парохода, а выйти незамеченным с подветренной.
В это вечер матросы пьют и пируют. Уставший Гэмфри спит какое-то время, но потом просыпается в тревоге. На палубе он видит Мод, бьющуюся в объятиях Ларсена. Внезапно капитан отпускает её. Ван Вейден уже замахивается на него кинжалом, но Мод умоляет не убивать капитана. Ларсен жалуется на сильную головную боль и говорит, что серьёзно болен. Воспользовавшись моментом, ван Вейден увозит с корабля мисс Брюстер на лодке.
Гэмфри наслаждается обществом женщины. Благодаря мисс Брюстер страх ван Вейдена исчезает. Он готов пожертвовать своей жизнью ради другого существа, но в то же время никогда ещё так страстно не желает жить.
Три дня дует сильный ветер и льёт дождь. Гэмфри закутывает Мод в одеяло и брезент, а сам правит лодкой. Он не спит уже сорок восемь часов. Приходится вычерпывать воду из лодки. На четвёртый день ветер стихает. Беглецы приплывают на Остров Усилий и находят там лежбище котиков. На острове, кроме них, никого нет. Мод и Гэмфри придётся строить хижину и зимовать на острове: в зимнем бушующем море им не добраться до берега на лодке.
Для покрытия хижин нужны шкуры котиков. Мод и Гэмфри вооружаются дубинками, идут к лежбищу и добывают шкуры. Гэмфри всё больше привязывается к Мод и мысленно называет её «моя жена».
Вскоре на берегу ван Вейден обнаруживает «Призрак». Корабль покинут всеми, кроме Вольфа Ларсена. Гэмфри взводит оба курка и наводит на капитана ружьё, но мораль сильнее его, и ван Вейден не может выстрелить. Капитан рассказывает, что Смерть-Ларсен нагнал его судно и, предложив его людям лучшую плату, переманил к себе весь экипаж. Пока Вольф Ларсен отдыхает на палубе, Гэмфри забирает кое-что из провизии и всё оружие на корабле.
Несколько дней Ларсен не сходит на берег, и ван Вейден вновь поднимается на корабль. Он находит капитана жестоко страдающим от боли, что отражается на его лице. Гэмфри понимает, что Вольф Ларсен ослеп.
У «Призрака» сломаны мачты. Гэмфри и Мод решают восстановить их — тогда они смогут уплыть с острова. Ларсен против: это его корабль, он хочет здесь умереть и не позволит им уплыть. Мод и Гэмфри работают целый день, но за ночь Ларсен всё уничтожает, а реи и гафели пускает в воду. Гэмфри и Мод плывут в море, чтобы отыскать их. Собрав нужные детали, они вновь принимаются за работу. Теперь Гэмфри и Мод ночуют на палубе, чтобы помешать Ларсену вновь учинить погром. Утром капитан имитирует припадок, бросается на ван Вейдена и душит его. Мод спасает Гэмфри, ударив капитана дубинкой. Затем наступает настоящий припадок. У капитана отнимается вся правая сторона, Ларсен глохнет на правое ухо. Он понимает, что конец его близок, поэтому хочет сначала покончить с Горбом, «до конца чувствовать себя бо́льшим куском закваски» и сожрать Гэмфри. Источник болезни — мозг, рак или другая опухоль пожирает его. «Дух его был по-прежнему жив, но тело безнадёжно мертво».
Наступает зима, метели чередуются с дождём. Ларсен пытается устроить поджёг. Он уже не может говорить и изъясняется на бумаге, записывая свои реплики левой рукой. У него отнимается и левая сторона, он по-прежнему не верит в бессмертие.
Наконец работы закончены, и «Призрак» отправляется в путь. Вольф Ларсен умирает. Ван Вейден вспоминает, как в день его появления на этом корабле капитан отправил тело штурмана в море. Он считает справедливым проводить Вольфа Ларсена в последний путь не речью из Библии, а его собственными словами: «И останки будут опущены в воду».
Появляется американское таможенное судно: Мод и Гэмфри спасены. В этот момент они наконец объясняются друг другу в любви.