Шандора мучают кошмары и видения, отчего он не может нормально жить и работать. Он считает себя писателем, но пишет магические сочинения только мысленно. После нервного срыва, когда его нашли окоченевшим в парке, он попадает в психбольницу.
Во время бесед с психиатром Шандор признается, что всю жизнь ожидает появления мифической возлюбленной Лины, которую сам придумал. Пока же встречается с девушкой Иоландой, которую не любит. Герой находится в глубокой депрессии.
Когда врач просит рассказать о детстве, молодой человек выдает выдуманную версию своего детства: он ребенок войны, сирота, воспитывался в приюте, сбежал оттуда, перешел границу соседнего государства и обосновался в нем.
На самом деле его имя Тобиаш Хорват, он вырос в бедной деревушке бедной страны. Шла 2-я Мировая война. Его мать Эстер была деревенской нищенкой, продававшейся крестьянам за еду. Сына она не любила и не скрывала от него своего занятия. Мальчик рос одиноким и неприкаянным.
Когда он начал ходить в местную школу, где его дразнили дети, то узнал, что его отец – учитель, у которого семья, трое детей. С его дочкой, ровесницей Линой, Тобиаш немного общался, девочка жалела его. Учитель тайно помогал сыну, чем мог, и продолжал навещать его мать.
Мальчик проучился 6 лет и показал отличные результаты в учебе. Из подслушанных разговоров Тобиаш узнал, что когда-то женатый учитель собазнил юную Эстер, имел с ней тайную связь, от которой и родился сын. Теперь же отец не любит и стыдится ее. Он готов тайно помогать талантливому сыну и дальше, поместив его в государственный интернат, но требует, чтоб женщина покинула деревню и исчезла из их с сыном жизней. Эстер же надеялась, что выросший сын станет батраком у крестьян и начнет приносить в дом деньги. Поэтому она не хотела ничего менять в своей жизни.
Слушая эти разговоры, Тобиаш возненавидел отца с матерью, свою никому не нужную жизнь. Однажды ночью, дождавшись, пока те заснули, он вонзил нож в спину отца и навсегда ушел из дома. Скитался, воровал, пока не очутился в соседней стране, был пойман полицией и помещен в приют. Там он назвался именем Шандор Лестер. В 16 лет вышел оттуда, поступил рабочим на часовую фабрику, где и работает более 10 лет, снимает квартирку и живет независимо, о чем и мечтал в детстве.
Вернувшись из психобольницы, Шандор продолжает писать и тосковать.
«…Теперь у меня осталось мало надежды. Раньше я все время искал, не сидел на месте. Я ждал чего-то. Чего? Этого я и сам не знал. Но мне казалось, что жизнь не может быть лишь такой, какая она есть, иными словами, ничем. Жизнь должна быть чем-то, и вот я ждал, когда оно наступит — это что-то, и искал его.
Теперь я думаю, что ждать нечего, и потому сижу в своей комнате на стуле и ничего не делаю. Я думаю, что где-то там снаружи есть жизнь, но в этой жизни ровно ничего не происходит. Ничего для меня».
Герой живет прежней тоскливой жизнью, не ожидая ничего, пока его не вызывают в суд, где судят его земляка-эмигранта, в качестве переводчика. В суде он знакомится с такими же эмигрантами, начинает посещать кафе, принадлежащее тем. Там он сходится с семьей Пауля, его женой Кати и свояченицей Верой, которой он симпатизирует. Одновременно он продолжает встречаться с Иоландой. Герой мечтает избавиться от девушки и жениться на Вере. Внезапно та кончает жизнь самоубийством, чем приводит в шок землячество. Позже еще несколько земляков убивают себя. Герой понимает, что не только он тоскует в этой чужой стране.
Он приятельствует с земляком Яном, маляром, таким же одиноким, как он сам. Шандор изредка находит тому работу, чтоб Ян мог отправить денег на родину жене. Как-то по дороге на работу он испытывает прилив внезапного счастья, а позже в автобус садится Лина.
«Не та Лина, которую я жду в мечтах, а настоящая, реальная Лина, та маленькая вредина Лина, что отравляла мне жизнь в детстве. Та, которая замечала, что я ношу одежду и башмаки ее старшего брата, и объявляла об этом на весь класс. Та, что делилась со мной бутербродами и печеньем, от которых мне так хотелось отказаться. Но я был слишком голоден на переменах. Лина говорила, что бедным нужно помогать, так учили ее родители. Вот я и был тем бедняком, которого Лина выбрала для оказания помощи».
Герои не виделись 15 лет, девушка не узнает парня.
«Я вхожу в цех, включаю станок; он работает так рьяно, как никогда еще не работал, он поет, он гудит: «Лина здесь, Лина здесь!.. За окном танцуют деревья, весело насвистывает ветер, резво бегут облака, блестит солнце, погода лучезарна, как весенним утром. Так, стало быть, это ее я ждал все эти годы! А я и не подозревал. Мне казалось, я жду какую-то незнакомку, прекрасную собой, но несуществующую. А появилась реальная Лина — после пятнадцати лет разлуки. И вот мы встретились: вдали от родной деревни,.. в другой стране».
Неодолимая сила влечет его к единокровной сестре. Герой начинает следить за Линой, ездит за ней в деревню, наблюдает за домом в бинокль. Девушка замужем, у нее дочь. Он смертельно боится, что она узнает и разоблачит его, как убийцу ее отца. Но все же желание быть с ней пересиливает страх, и наконец, Шандор знакомится с ней. Выясняется, что она заметила его внимание, но не узнала. Ее отец, как и мать Тобиаша, жив, мальчик тогда не причинил им вреда, только ранил. Лина рассказывает, что они с мужем не беженцы. Муж – ученый, приглашен стажироваться в этой стране на 1 год, потом они вернутся домой. Герои общаются на работе, оба одиноки. Наконец, герой признается Лине, что он мальчик из ее деревни, ее одноклассник и приятель. Девушка поражена и признается, что симпатизировала ему в детстве. Их влечет друг к другу, они близко общаются, Шандор знакомит ее в кафе с земляками-эмигрантами.
«…Так вот мы и видимся с Линой каждый божий день. Я уже не могу обходиться без нее. Дни, проводимые на фабрике, становятся для меня днями радости, утренние пробуждения — счастьем, поездка на автобусе — кругосветным путешествием, а Центральная площадь — центром вселенной. Лина не знает, что я пытался убить ее отца, она не знает также, что у нас общий отец. И, значит, я могу просить ее выйти за меня замуж. Здесь никому не известно, что мы с ней брат и сестра. Лине и самой это неизвестно, стало быть, к нашему браку нет никаких препятствий. ...мне требуется лишь одно — удержать Лину подле себя».
Шандор продолжает изредка встречаться с Иоландой ради секса, но желает он только Лину. Девушка же держит его на расстоянии. Он начинает писать любовные стихи на родном языке.
Рождество герой встречает с Яном и семьей Лины, знакомится с ее мужем Коломаном. Тот дружелюбно принимает земляков, но видимо, замечает внимание Шандора к жене. Теперь муж контролирует Лину и героям удается видеться только на фабрике. Оба тоскуют без каждодневных встреч. Герои признаются друг другу в любви, но Лина стыдится необразованности Шандора. У неё самой университетское образование. Она высмеивает его попытки писать, не веря в его талант.
На его предложение о браке Лина отвечает отказом: «…я никогда не выйду замуж за сына Эстер. Ведь твою мать когда-то подбросили в деревню цыгане... А я родилась в приличной семье, и мои родители — порядочные и образованные люди. — Да, знаю. А у меня мать-шлюха, отца и вовсе нет, и сам я простой рабочий… для тебя я всегда буду никем, темным, необразованным сыном деревенской потаскухи. — Да, это так. Я люблю тебя, но это все пустые мечты. Мне стыдно, Шандор. Мне плохо, когда я с мужем, но и рядом с тобой мне тоже не по себе. Все кажется, будто я обманываю вас обоих».
Обиженный герой намекает девушке, что она знает его отца, но все же не отваживается признаться, что они единокровные, боясь расстаться с ней. Героиня предлагает парню вернуться на родину вместе с ее семьей и там тайком встречаться. Но Шандор опасается возвращения туда, где он был несчастен и одинок. Герой мечтает о жизни с возлюбленной здесь: «…Поработаем какое-то время на фабрике, а потом я начну издавать книги… и мы разбогатеем. Нам не нужно будет работать, мы купим дом в деревне. Пожилая служанка… будет вести наше хозяйство. А мы станем писать книги, заниматься живописью. Так потекут наши дни. И нам больше не нужно будет бежать неведомо куда, ждать неведомо чего». Впервые герои целуются, но избегают близости.
По пути на фабрику Лина вдруг теряет сознание, герой доставляет ее в больницу. Выясняется, что она беременна от мужа, но тот, охваченный ревностью к Шандору, заставляет жену сделать аборт. Выйдя из больницы, девушка признается возлюбленному, что разлюбила мужа, но любит его. Однако замуж за него не выйдет, так как стыдится сына деревенской шлюхи. Девушка отвергает предложение скрыть это обстоятельство: «…Лгать? Лгать всю жизнь? Моим родителям? Нашим детям? Всему свету? Да как ты можешь предлагать мне такое?»
В отчаянии Шандор едет к дому Лины и ранит ножом Коломана, намереваясь убить. Наутро героиня впервые навещает его дома и прощается с ним навсегда. Они с мужем возвращаются домой, чтобы развестись. Дочь остается с Коломаном, за это он не сообщает в полицию о Шандоре. Лина хочет жить рядом с дочкой и не может видеть героя, разрушившего ее жизнь.
Герой долго страдает в одиночестве, оплакивая свою несчастливую судьбу. Потом женится на Иоланде, у них рождаются дети: Лина и Тобиаш. Семья ведет обычную скучную жизнь, только Шандор больше не пишет.